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Arlette Fétat

PATCHWORK
-----

Où sont celles et ceux 
que j’ai croisés un jour ?

Quelques mots
un regard

une seconde amicale
et puis rideau !

Sur la suite du voyage
plus rien.

COULISSES ÉDITIONS
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Les nouvelles qui suivent on été écrites au fil de 25 années.

Les poésies proviennent  d’un travail  après méditation pendant
les années 2019 et 2020.

Des éclairs inclassables parsèment de récréations ce recueil.

Le tout  pourrait  tenter  de  dire que  le  quotidien est  tout  aussi
étrange que l’irréel.
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Je suis dans les coins
cachée comme au grand jour
en pluie de poussière.
Méandres
Entrelacs
Permanence meurtrie,
Soleil enfoui
montre-moi ton ombre.
Lumière obscène
viens me chercher.

Je porte de la violence en moi sans la déposer
ni dans les eaux déjà troubles du fleuve
ni dans l’herbe vagabonde
ni sur le goudron luisant des pneus écrasés
ni dans les ronds-points ou tourne la souffrance
Je traîne cette violence
parfum aigre
dans l’espoir souterrain
de sortir de mon coin
pour une évaporation clandestine
vers le néant
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Et si un jour la course du soleil s’arrête
Si le rayon qui traverse la fenêtre
ne bouge plus
mais reste là,
faisant trace de son rectangle lumineux
jusqu’à creuser le sol
et laisser l’ombre tout autour s’élever
en bordures
puis falaises.
S’il y avait un puits de lumière
immobile :
qui se jetterait dedans ?

Je vois un enfant dans les bras de sa mère
et l’enfant est très grand.
Toute une vie de bercements.

Temps qui frémit et qui passe,
rassure-moi pour l’éternité
quand le soleil trace sa journée...
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STOPPING

On  en  voyait  de  plus  en  plus,  au  milieu  d’un
carrefour, à un stop ou sur n’importe quelle route, de ces
voitures  qui  s’arrêtaient  brusquement  sans  repartir.  Pour
plus de sécurité le chauffeur tirait  le frein à main,  et  les
passagers se mettaient à discuter entre eux, comme ça, assis
dans la voiture. Ou bien c’étaient des amoureux qui avaient
envie de s’embrasser et qui ne s’en privaient pas. Nous, on
les évitait en les contournant par la droite ou par la gauche,
lentement,  en  évitant  d’effleurer  leurs  carrosseries  par
risque de contagion.
Et  sans  doute  il  y  avait  contagion  puisque  depuis  hier,
même les voitures à  une seule  personne se sont  mises  à
s’arrêter  n’importe  où.  Comme  ça,  à  l’occasion  d’un
ralentissement  ou  d’un  feu  rouge.  Arrêt.  Stopping.  Point
mort avec frein à main. Puis au moment de repartir : non !
Elles restent là où elles sont, ouvrent les fenêtres en voyant
que la pression atmosphérique le permet et attendent que
quelqu’un  passe.  La  conversation  s’engage.  Les  autres
voitures  les  contournent  avec  douceur,  peut-être  pour
s’arrêter à leur tour un peu plus loin…
Finis les embouteillages ! Il n’y a plus que des groupes de
réunions  informelles  qui  s’agglutinent  en  nœuds  routiers
pour se parler.
Les routes des villes et des campagnes de notre pays sont à
présent parsemées de voitures multicolores qui prennent le
temps de vivre.  Il  y en a qui  repartent  quelques instants
après mais il y en a qui restent longtemps là où elles se sont
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arrêtées. Au milieu de l’autoroute A3, j’en ai même vu une
que les oiseaux – corbeaux et corneilles – ont prise comme
perchoir, reposoir intermédiaire entre deux champs semés.
Avec  les  oiseaux  sur  le  toit,  la  voiture  s’intègre
parfaitement dans le décor rustique, ce qui n’empêche pas
les  passagers  de  continuer  à  se  parler,  à  regarder  autour
d’eux et à partager leurs impressions.
Le réseau routier s’humanise…

J’ai ouvert ma vitre. Les éléments naturels sont avec
moi. Le fleuve clapote sous le pont. Le bruit me fait penser
à des chatouillements et je souris en me contorsionnant un
peu.  Le bout  du ciel  se  creuse de traînées  blanchâtres  à
reflets jaunes. La montagne se prépare à apparaître. C’est
un moment important dans ma vie. J’actionne les essuie-
glaces après avoir  fait  gicler un peu de nettoyant spécial
vitres. Il faut que le pare-brise soit impeccable. Le soleil se
couche en oblique et  jaunit  le  ciel  de  plus  en plus.  Des
mouettes traversent  le fleuve en rase-mottes.  Des vagues
ridicules tentent  un sursaut.  Une branche morte se laisse
glisser vers  le  barrage au moment  où j’arrête les essuie-
glaces. Enfin la montagne apparaît. Le sommet déchire les
nuages tandis que l’horizon s’encombre peu à peu de cette
immense tache triangulaire noire.

C’est à ce moment que la voiture rouge est passée.
Vite, aveugle, prenant le tournant en équilibre et crissant du
pneu. Il a suffi d’un tout petit caillou, ridiculement petit et
pointu pour que mon pare-brise se casse et que la montagne
en  plein  épanouissement  explose !  Plus  rien  devant  moi

12



qu’un trou béant bordé d’éclats de verre et un ciel vidé de
son horizon.

On ne dira jamais assez le danger des voitures. J’ai
laissé  la  mienne  toute  encombrée  de  mille  morceaux
coupants. Elle attend son voleur. Il la dépècera sans doute
en commençant par ses pneus que j’avais changés depuis
peu, puis ses ailes rutilantes et son rétroviseur grand-angle.
La radio aussi n’est pas mauvaise mais il devra retrouver
son code d’utilisation ou bien la jeter.
Moi, je suis partie faire du stop sur le pont. Très vite, une
voiture s’est arrêtée. Je suis montée à côté du conducteur. Il
n’a pas redémarré tout  de suite.  Le temps d’abord de se
connaître un peu en engageant la conversation.
Nous sommes toujours sur le pont. Nous avons beaucoup
de  choses  à  nous  dire.  Les  voitures  qui  veulent  nous
doubler ont du mal à passer à droite ou à gauche. Il leur
faut  monter  sur  un  des  deux  petits  trottoirs  et  racler  le
parapet.  La plupart  reculent.  Elles stoppent  alors derrière
nous  et  nous  entendons  peu  après  quelques  bribes  de
paroles  ou  des  rires  en  cascades.  C’est  tellement  plus
agréable que le bruit des moteurs ou des klaxons !
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LES GUEUX DU SUD

Ils étaient obligés d'y aller et Fryou n'aimait pas ça.
Le  même  ras-le-bol  depuis  le  début  de  son  entrée  en
Étudsup : tout leur temps occupé par ce qui était obligatoire
à faire, à voir, à entendre... formation Sup oblige ! Et son
temps  à  lui ?  Et  ses  recherches  personnelles ?  La dérive
magnétique dans les cœurs amoureux... Jamais il n'arrivait
à pouvoir s'y mettre. Et voilà à nouveau la journée foutue à
cause de cette expo : « commémoration 1907  – 2007 – les
vignerons en colère – les vignerons désespérés – comment
la révolte mène au désespoir. »
Qu'est-ce qu'il en avait à faire du vécu des vignerons, du
pourquoi  et  du comment de leur disparition puisqu'il  n'y
avait plus de vin depuis plusieurs générations ?
Fryou fourra toutes ses affaires dans son sac et  sortit  de
l'institut  rapidement.  Plus  vite  ce  serait  fait  et  mieux ce
serait ! À la grille, il tamponna un groupe de militants qui
s'étaient entourés de banderoles blanches peintes d'un rouge
dégoulinant, collées à même leurs corps qu'on devinait nus
dessous.
- Hé ! T'as le feu aux fesses ou quoi ?
- S'cuse ! J'ai pas le temps !
Fryou  se  sentit  faire  brusquement  demi-tour.  Une  main
ferme l'avait tiré en arrière.
- Tu sais que c'est justement des gars comme toi qui nous
intéressent...
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- Lâche-moi ! Pas le temps j'te dis !
- Quand t'as pas le temps, tu le prends ! T'en penses quoi de
notre devise ?
- J'ai pas envie de réfléchir. Tu me lâches et tu me laisses
partir. O.K. ?
- O.K.... mais je te suis...
Et en emboîtant le pas de Fryou :
-  C'est  forcément  un truc  super  où tu  vas  pour  y courir
comme ça !...

La  Bulle  d'Expo  reflétait  le  ciel  et  le  haut  des
immeubles d'en face, tordus vers le centre comme dans la
vision qu'avaient les ivrognes autrefois, il paraît. C'était le
moment où jamais de ressortir de sa mémoire des dessins
bizarres soi-disant faits sous l'emprise de l'alcool.
- C'est quoi l'expo que tu vas voir ?
- Celle des vignerons.
- ? ! !
-  La  révolte  des  vignerons  en  1907  et  le  désespoir  des
vignerons  en  2007 :  on  doit  faire  une  enquête  pour
expliquer comment l'une a pu aboutir à l'autre.  Tu viens
toujours avec moi ?
- Ben !...  J'suis obligée...  Qu'est-ce qu’ils vont penser les
autres ?
Elle aussi pensa Fryou, ce qui le fit éclater de rire.
- Pourquoi c'est drôle ?
-  Figure-toi  que  je  voudrais  faire  des  recherches  sur  La
dérive  magnétique  dans  les  cœurs  amoureux, c'est-à-dire
montrer qu'il n'y a que les amoureux qui ne se soucient plus
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de ce qui est obligatoire dans la vie quotidienne. Et je peste
parce que j'ai pas le temps de m'y mettre. Mais en réalité
c'est tous les jours que j'ai de la matière à prendre. J'arrête
pas  d'être  confronté  à  des  obligations,  chez les  autres  et
chez moi ! Tu es amoureuse ?
- Euh... ouais... un peu...
- Et bien tu te trompes. Tu n'es pas amoureuse ! Tu me suis
pour  ce  que  vont  en  penser  les  autres.  Le  magnétisme
amoureux  te  ferait  sortir  de  tes  conditionnements.  Tu
comprends ?  En  réalité,  l'amour  est  notre  seule  chance
d'exister. Même toi qui milites, pure et dure, tu es bourrée
de conditionnements, formatée pour militer... et le mec qui
est  au  guichet,  lui,  il  est  formaté  pour  te  trouver  non
conforme pour entrer... on parie ?
La militante avait oublié comment elle était : nue sous un
amas de banderoles collées sur elle.  Il  y avait  une jeune
femme au guichet, toute rose et fraîche, une mèche rouge
lui couvrant en partie l’œil droit. Elle écarquilla les yeux
comme  Fryou  s'y  attendait,  en  ouvrant  délicatement  sa
bouche  muette  pendant  quelques  secondes.  Puis,  après
avoir avalé sa salive, elle dit :
- Mademoiselle, s'il vous plaît, je crois qu'il vaut mieux que
vous n'entriez pas dans la Bulle.
Fryou applaudit.
- Je le lui avais dit, chère Madame, la mode de demain n'est
pas la mode d'aujourd'hui. C'est pas bon d'être en avance
sur son temps !
Puis, toujours riant, il passa sa carte d'Étudsup dans la fente
du portique qui  s'ouvrit,  et  laissant  la militante dans son
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déguisement  face  à  la  fille  qui  ne  comprenait  rien,  il
pénétra dans la Bulle.

Fryou  s'approcha  d'un  des  écrans  dispersés  dans
l'immense salle du premier, au milieu des banderoles qui
flottaient d'un mur à l'autre. « 1907 – La Révolte – 2007 –
Le  Désespoir.  Il  se  demanda  l'espace  d'un  instant  si  on
n'allait pas leur servir une gorgée de ce vin d'autrefois que
les  ancêtres  buvaient,  paraît-il,  à  chaque  repas.  Rouge
comme le sang... On les disait « Buveurs de sang ! » dans
les  Infos  scolaires  d'Histoire.  Sans  boire  de  ce  vin
mythique, est-ce qu'on pourrait comprendre leur révolte et
leur  désespoir ?  Il  toucha  l'écran  et  les  images
commencèrent à défiler.
1907 - Des dessins, mais surtout des photos montrant des
groupes  de  gens,  tous  sans  doute  vignerons,  mais  bien
habillés. Endimanchés. Fryou se serait plutôt attendu à des
habits  de  gueux,  comme on les  appelait :  Les  Gueux du
Sud.  Là,  il  voyait  des  hommes,  beaucoup  d'hommes  à
chapeau  et  moustache,  la  chemise  bien  repassée  et  le
pantalon  propre.  Des  femmes  aussi,  de  plus  en  plus  de
femmes à mesure que les manifestations s'amplifiaient dans
le temps, en habit de fête avec rubans et dentelles. Ils se
révoltaient  sur  des  airs  de  fête.  Musique  de  flûte  et
tambourin qui lui donnait envie de sautiller sur place. De si
vieilles photos que Fryou sourit. Pas longtemps ! À force
de  regarder  défiler  le  diaporama sonore,  Fryou  se  sentit
attiré par le regard de ces gens. Ces hommes et ces femmes
si  bien  habillés  pour  réclamer  de  quoi  vivre  et  manger,
fixant  l'objectif  comme  s'ils  allaient  être  avalés,  ces
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hommes et ces femmes avaient  dans leur regard quelque
chose d'indéfinissable, mais qui troublait Fryou bien plus
qu'il ne fallait. Est-ce de boire du vin couleur de sang qui
donnait  ce  regard...  magnétique ?  Aucun  autre  mot  ne
convenait.  Ces  regards  qui  hypnotisaient  Fryou  comme
jamais aucun regard dans sa vie ne l'avait fait. Et, se dit-il
en n'osant plus respirer... une dérive magnétique tellement
plus forte que dans le regard amoureux !
Vite ! 2007 – Des photos et des vidéo rétros. Des foules
aussi, mais sans rubans ni dentelles. Des hommes plus que
des  femmes  semblait-il,  casquette  et  lunettes  de  soleil...
tous  pareils... anonymes au milieu des banderoles illisibles
qui couvraient toute la largeur des rues... et puis aussi des
vignerons  dans  leurs  vignes  en  train  d'arracher  ce  qu'il
restait de ceps tordus, à moitié calcinés. Et brusquement les
racines  si  longues  et  si  fines,  sorties  de  terre,  qui
envahissaient  l'écran  comme  autant  de  griffes  devenues
inutiles. Des pleurs, des cris, des chants aussi qui montaient
de  la  terre  abandonnée...  mais  nulle  part  des  regards
magnétiques.  D'ailleurs,  nulle  part  aucun  regard.  Le
désespoir  anonyme  et  stérile,  comme  si  ces  vignerons
savaient à l'avance qu'ils allaient disparaître.
Et  pourtant,  tous ces gens buvaient  encore du vin autant
que ceux de 1907 ! Alors ?...

Alors Fryou délaissa son écran et sortit de la Bulle.
La place était devenue déserte. Il pressa le pas. Il voulait au
plus vite demander à son amie Persile si le vin...
Il  fut  plaqué  à  terre  par  une  lumière  aveuglante  qui  lui
envoyait un souffle brûlant. En même temps, il entendit la
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méga-vox  :  « STOP! »...  comme  s'il  pouvait  faire
autrement !
La  lumière  s'éteignit  tandis  que  le  souffle  plus  faible
devenait tiède et restait là, dans son cou, pour lui rappeler
de ne pas bouger. Des uniformes verts kaki approchèrent.
Non ! il ne se sauvait pas... non ! il ne savait pas ce qu'il se
passait... Oui ! il aurait dû le savoir... Oui ! il avait envie de
participer comme tout le monde au  plan de sauvetage en
cas de catastrophe naturelle – chimique – intra ou extra-
planétaire... Oui ! il savait que c'était pour son bien... Est-
ce qu'il pouvait se lever et aller vite se mettre dans les abris
AntiC ?...  merci...  merci...  merci...  encore  toutes  ses
excuses... ne le refera plus jamais... sûr !... Autrement…

L'abri était situé sous la chaussée en face de lui. Il
souleva  la  bouche  d’égout  entourée  d'un  cercle  vert  et
descendit.  C'était  plein  de  monde  qui  passait  le  temps,
chacun à sa manière, pour satisfaire les autorités. Certains
faisaient des Whises ou des encarts fléchés sur leur ordi de
poche.  D'autres  papotaient.  Une  femme,  son  enfant
accrochée  à  ses  jupes, le  regarda  entrer  avec  des  yeux
surpris.  Des  yeux  surpris,  mais  sans  dérive  magnétique
pensa-t-il. Pour tous les autres, il n'existait même pas.
Il se rangea docilement le long du mur le plus près de la
jeune femme. Sans lâcher les jupes de sa mère, la fillette
tournait la tête vers lui. Et son regard d'enfant était peut-
être... pas vraiment... un peu plus que celui des adultes...
Fryou se rendit compte qu'il ne pensait plus qu'à la dérive
magnétique des révoltés de 1907. Si ce n'était pas le vin,
c'était quoi ?
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La  mélodie  synthétique  de  la  fin  de  l'alerte  retentit  et
chacun  se  prépara  à  sortir  de  l'abri  pour  reprendre
tranquillement ses activités jusqu'au prochain entraînement.
Juste  avant  de  se  retrouver  à  l'air  libre  Fryou  sentit  un
papier  glissé  discrètement  dans  sa  main.  Sans  savoir
pourquoi,  il  n'osa  pas  se  retourner  avant  d'être  dehors.
Alors,  de  son  air  le  plus  naturel,  il  respira  en  regardant
autour de lui. Personne ne faisait attention à lui en dehors
de la fillette qui lui fit un signe d'adieu de la main.

Persile  habitait  dans  une  vieille  maison-soleil
presque  à  l'entrée  de  la  forêt.  C'était  une  maison
appartenant  à  sa  famille  depuis  tellement  longtemps que
Persile  disait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  la  quitter  sans
risquer  de  voir  se  lever  tous  les  fantômes  familiaux  qui
viendraient la hanter jour et nuit. Un argument qui faisait
rire, mais qui lui permettait de continuer à vivre là, un peu
à l'écart de la société. Elle était  médecin, mais n'exerçait
plus depuis longtemps pour se consacrer à ses recherches.
-  Une  certaine quantité  de vin peut,  il  paraît,  donner  un
regard  brillant.  Peut-être  pas  autant  que  ce  que  tu  me
décris ! Mais je sais aussi que trop de vin pris tous les jours
enlève  tout  magnétisme  à  celui  qui  devient  peu  à  peu
alcoolique.  Mon  maître  en  médecine  humaine  m'avait
montré une fois quelques photos d'ivrognes prises je ne sais
plus où, il y a très longtemps, quand il  en restait  encore
quelques-uns.  J'aurais  dû  en  garder  une !  Quand  on  est
jeune, on ne fait pas attention à ce qu'on a dans les mains.
En tout cas, je n'y voyais que des regards rouges et vides.
C'est pas comme ça qu'ils étaient ?
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- Non.
Puis il lui tendit le papier qu'il avait eu en sortant de l'abri
AntiC.
-  Ils  font  en  ce  moment  une  expo  sur  la  révolte  des
vignerons  de  1907.  En  quoi  elle  serait  responsable  du
désespoir des vignerons de 2007. C'est nous, les étudiants
qui devrons argumenter. Tu crois que ça a un rapport ?
Le  papier  était  grisâtre,  plutôt  chiffonné,  et  partait  par
endroits  en  minces  lambeaux  de  fibres  grossières.  Une
impression  avec  des  tampons  y  avait  été  faite :  LA
RÉVOLTE EST SAINE.
- Je ne sais pas. En tout cas ce papier vient de la Banlieue.
Il n'y a que là-bas pour fabriquer des machins pareils. Ils
n'ont  pas  le  choix.  Que  celui  d'utiliser  les  vieilles
techniques.
- Tu t'y intéresses toujours ?
- Non.
Persile lui avait  fait  part un jour des questions qu'elle se
posait sur la vie de tous ces gens, exclus de la civilisation,
de l'autre côté de la frontière, dans la zone interdite qu'on
continuait à appeler la Banlieue.
- Tu crois qu'ils savent encore fabriquer du vin ?
- Je ne sais pas. Possible. Il faudrait des vignes. Mais sait-
on réellement ce qui existe là-bas ?
- Tu y as été un jour je crois, non ?
- Non. Je devais, mais je n'ai pas pu y aller. Je n'ai pas pu
avoir d'autorisation pour y entrer.
- Tu voulais étudier quoi ?
-  L'évolution  de  l'anabolisme  protéique  en  relation  avec
l'utilisation  des  acides  aminés  chez  les  humains  non

21



vaccinés.  Nous  avions,  et  nous  avons  toujours,  une
distorsion  dans  le  rendement  métabolique  optimum avec
certaines transplantations génétiques. Ça nous aurait peut-
être aidés... J'ai abandonné ces recherches.
- Tu n'aurais pas pu y entrer clandestinement ?
-  Je  n'ai  pas  voulu.  Je  n'aurais  jamais  pu  publier  mes
résultats. Tu veux savoir quoi, exactement ?
- Le nom d'un passeur fiable.
- Je n'en connais pas.
- Est-ce que tu penses que je peux trouver là-bas des gens
avec le même regard que les révoltés de 1907 ?
-  Tu  m'as  dis  toi-même  que  déjà  en  2007  ce  regard
n'existait plus.
-  Comprends-moi !  Si  jamais  les  exclus  ont  gardé  les
vieilles techniques..., ils ont peut-être aussi gardé...
-  ...  la  même  dérive  magnétique  dans  leurs  cœurs
amoureux ?...  Et s'ils boivent du sang rouge en plus... 
- Moque-toi, ça fait rien. Donne-moi le nom d'un passeur !
Je veux y aller !
- Je n'en connais pas.
- Si, tu en connais !
- Comment peux-tu dire ça ?
- Parce que je suis sûr que tu y as été. Peut-être même que
tu y vas encore. Je ne crois pas que tu as abandonné tes
recherches pour une simple histoire d'autorisation. Et même
je pense que tu les gardes dans un coin de ta vieille maison-
soleil,  bien  cachées,  bien  à  l'abri,  peut-être  même
imprimées  avec  une  vieille  méthode  qui  garantit  une
conservation sur plusieurs siècles... ne me réponds pas. Je
ne veux pas risquer de te trahir un jour. Je veux simplement
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des noms fiables de passeurs que tu aurais pu prendre si tu
avais voulu... O.K. ?

Il était cagoulé en rouge bordeaux. On ne voyait que
ses lèvres charnues à peine gercées et ses yeux, puissants,
aussi puissants qu'un éclat d'acier, froids à vous laisser une
bonne  distance  entre  lui  et  vous.  Dérive  magnétique
inversée.  Regard  de  félin.  Impossible  pour  Fryou  de
soutenir longtemps ce regard. Aucune fascination d'ailleurs.
Rien  que  de  la  peur.  Mais  il  avait  ce  qu'il  voulait :  un
passeur pour aller dans la zone interdite, la Banlieue Sud,
polluée,  dangereuse,  rebelle  à  toute  mesure  de  bien-être
depuis la nuit  des  temps,  telle  qu'on la  représentait  dans
tous les documents disponibles.
- Pour le retour, ne compte pas sur moi. Trop dangereux. Tu
trouveras sur place, peut-être. Peut-être pas. J'en ai connu
beaucoup  qui  ne  sont  jamais  revenus.  Tu  veux  toujours
partir ?
Ce sont les seuls mots que Fryou a entendus du passeur.
Tout le reste s'est fait par gestes. Le moins possible. Des
gestes simples : motus et bouche cousue au moment de dire
pourquoi il voulait passer - le prix – le doigt sur la carte
pour fixer le lieu de départ – l'heure – puis par ici... et enfin
par là  pour lui  indiquer la  fin  du passage.  Il  faisait  nuit
noire et jamais Fryou ne pourrait retrouver seul le chemin
pour revenir. Trop tarabiscoté. Volontairement sans doute,
comme le choix de rues sans éclairage.  Les yeux d'acier
voyaient comme des yeux de chat.
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Le  voilà  en  zone  interdite,  la  zone  de  tous  les
dangers gravés dans son esprit depuis qu'il était né. Là où la
pauvreté rime avec maladie, saleté, voleurs et assassins. Il
respira  à  pleins  poumons :  l'air  de  la  Banlieue  semblait
respirable.  Il  était  dans  le  noir  total.  Il  n'avait  que  la
direction du doigt du passeur pour se décider à avancer. Il
eut brusquement très peur. Et si ce n'était la certitude que
Persile pénétrait dans cette zone et en revenait, il se serait
mis à pleurer comme un enfant.
Il fit un pas et les sentit autour de lui. Tout autour dans ce
noir d'ébène, il sentait la présence d'une foule humaine qui
le dévisageait.  Ces gens n'avaient  peut-être pas le regard
magnétique des révoltés de 1907, mais il savait désormais
qu'ils voyaient aussi dans le noir. Comme le passeur.
Un pas de plus et la foule se rapprocha de lui. Alors il cria
– ou plutôt il tenta de crier tant la peur lui serrait la gorge -
LA RÉVOLTE EST SAINE !
On l'avait entendu, car la foule se mit à rire. Quelques-uns
d'abord,  puis  tous.  La  foule  n'était  en  fait  qu'un  groupe
d'une dizaine, pas plus,  hommes et femmes, et même au
milieu, Fryou distingua un rire d'enfant. Il se détendit. Un
rire  d'enfant  est  toujours  rassurant.  D'ailleurs,  à  mieux
entendre,  les  rires  étaient  plutôt  francs,  sincères :  de
sympathiques rires moqueurs. Alors Fryou osa :
- Je viens seulement vous voir...
Silence.
-  Je cherche les regards des vignerons révoltés de 1907...
Silence.
-  Je voudrais savoir si vous buvez encore du vin...
- Lumières !
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Il y eut des crépitements d’allumettes et de briquets. Puis
chacun ayant sa bougie allumée devant lui, Fryou put les
voir. Lentement, il les contempla en tournant sur lui-même.
Il était fasciné : il avait sous les yeux les personnages des
photos  de  l'expo  de  la  Bulle  avec  les  beaux  habits,
chapeaux  et  moustaches  pour  les  messieurs,  rubans  et
dentelles pour les dames... et il y avait aussi leurs regards !
Ces mêmes regards qui l'avaient tant fasciné, magnétisé au
point de risquer sa vie pour arriver jusqu'ici.
Alors  un  homme se  détacha.  Le  visage  émacié,  avec  sa
barbe et sa moustache. Il reconnut celui qui parlait sur les
photos de l'expo, celui qui avait été reçu par Clemenceau.
On entendait même un vague extrait enregistré d'un de ses
discours.  Mais  il  ne  se  souvenait  plus  de  son  nom...
Albert… ?
- C'est nous les révoltés de 1907, photos prises il y a 6 mois
par le service de com. des autorités culturelles. Et c'est nous
les  désespérés  de  2007  qui  arrachons  des  vignes  qui
n'existent plus, filmés par le même service de com. Ils nous
ont  payés  en  nous  donnant  les  costumes.  Nous  sommes
beaux, n'est-ce pas ?
- Mais votre regard... est-ce que vous êtes amoureux ?
De  nouveau  il  y  eut  quelques  rires.  Fryou  rougit  en  se
trouvant stupide.
- Je ne comprends pas. Pourquoi ?
-  Pour  que vous,  les  étudiants,  puissiez  argumenter  pour
maintenir chacun dans sa case, bien tranquille.  Il  y a un
souffle de révolte depuis quelque temps par chez vous. De
plus  en  plus,  qui  disent  ouvertement  « y'en  a  marre ! »
« tout est nickel, mais à quel prix ? »... des petites choses
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comme ça qui  n'ont  l'air  de  rien,  mais  qui  sont  la  porte
ouverte  à  trop  de  questions.  Alors,  faire  travailler  la
jeunesse intelligente, l'avenir du pays, pour démontrer que
la révolte conduit  au désespoir...  C'est une façon sûre de
tuer dans l’œuf l'idée même que ça pourrait être autrement.
-  Mais... en 1907...
- Il y a eu une révolte. Une vraie qui a abouti à de vraies
lois qui  ont  permis...  enfin bon,  il  paraît  que c'était  bien
pour eux. Et en 2007, il y a eu vraiment des désespérés.
Mais ce n'était pas à cause de la révolte de leurs grands-
parents ! C'était cette idée dans l'air, que plus rien ne servait
à rien... du chacun-pour-soi... à se battre seul contre tous...
Jusqu'à se protéger de ceux qui ne rentraient pas dans les
rangs, de ceux qui faisaient peur... et la zone interdite est
née... C'était pas difficile. La séparation était déjà dans les
têtes. Tu veux voir la vraie doc ? Celle que nous avons... et
que  nous  tenons  cachée  aux  autorités  culturelles  qui
manipulent toutes les images, pour qu'un jour peut-être... la
vérité... quand le moment sera venu !

Ils l'emmenèrent vers un grand bloc de béton posé de
guingois contre un mur de papiers et de cartons de toutes
les couleurs, ficelés entre eux. C'était donc là qu'arrivaient
leurs  emballages...  Et  eux  en  faisaient  des  murs...  Ils
pénétrèrent dans le bloc par une minuscule ouverture au ras
du sol. Dedans, il y avait un vieil ordinateur antique relié à
une  batterie  à  pédales.  Un  jeune  homme  attendait  pour
pédaler,  souriant  dans  son  costume,  pantalon  velours  à
grosses côtes et chemise immense en coton blanc recouvert
d'un  mince  gilet  sans  manches.  Mais  ce  qui  le  laissa
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abasourdi, c'était de voir la fille militante qui avait été nue
sous ses banderoles. Éclairée par une vieille lampe à diode
électroluminescente comme il  n'en existait  plus que dans
les cours de physique pour amuser les élèves, elle portait
une longue robe à pois bordée de trois volants, ainsi qu'un
ruban qui  tombait  de  ses  cheveux attachés  en chignon...
Elle lui sourit et à un signe de sa main, le jeune homme se
mit à pédaler. Le vieil ordinateur s'alluma et la jeune fille
enfourna une espèce de DVD des premiers temps, comme
on n’en trouvait plus de l'autre côté de la frontière ! 
Il regarda et il écouta. Ou plutôt il se rendit compte qu'il n'y
avait pas de son. Pas de musique, pas de discours enregistré
en 1907. Seulement des dessins et quelques photos en noir
et  blanc.  De  plus,  la  reconstitution  dans  la  Bulle  avait
éliminé  la  fin  de  l'histoire.  Comment  de  87  partis
d'Argeliers,  ils  étaient  passés  à  au  moins  600 000
manifestants  en  trois  mois.  Comment  le  17e régiment
d'infanterie  s'était  mutiné  aux  côtés  des  vignerons  en
mettant sa crosse en l'air. L'arrivée de l'armée... les ordres
de Clemenceau et les morts... et la fin de la révolte avec
enfin la loi contre les fraudes... Des gens fiers de se battre
et toujours dignes au milieu de leur drame.
- Et 2007 ?
- Nous n'avons rien trouvé sur le désespoir des vignerons
en 2007. Les vignes ont sans doute été peu à peu arrachées,
chacun seul dans son malheur, et surtout sans caméras.
- Qu'est-ce que vous attendez de moi ?
Le jeune homme en chemise bouffante blanche arrêta de
pédaler et l'ordinateur s'éteignit. La jeune fille s'approcha
de Fryou :
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- Nous cherchons des gens comme toi pour que peu à peu
le doute revienne dans les esprits. Sans le doute, il n'y a pas
de  vérité  qui  peut  sortir...  et  sans  la  vérité,  aucun
changement n'a d'intérêt.
- ... mais c'est risquer ma place en Étudsup !
- Comme ça tu auras du temps pour t'occuper de la dérive
magnétique dans les cœurs amoureux !
- Ne te moque pas de moi.
- Pour nous, c'est notre seule chance.
Puis, en soulevant avec grâce un coin de sa robe au-dessus
de ses mollets :
-  Je  peux  t'aider,  tu  sais,  dit-elle  en  l'entraînant  vers  la
sortie. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Une  mince  brume
rendait la Banlieue évanescente, semblable aux matins qu'il
avait vus dans le cinéma impressionniste allemand du 20e

siècle.  Il  aperçut  à  nouveau les  murs  faits  avec  tous  les
emballages  du monde civilisé.  Et  derrière ces  murs,  il  y
avait des gens qui vivaient. Tout un monde qui s'éveillait
sans cris de guerre ni bagarres, mais avec un soleil caché
derrière les fumées ventilées jour et nuit, dispersées vers la
Banlieue sans qu'il  ne se soit  jamais posé la question de
savoir  où  et  comment  s'évacuaient  leurs...  Le  sol  était
humide avec quelques flaques d'eau par endroits. Un sol en
terre battue. Mais la jeune fille le tirait si fort qu'il n'eut pas
le temps d'en voir davantage.
- Si tu veux rentrer,  c'est maintenant. Après, ce sera trop
tard.
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Elle le conduisit vers d’immenses immondices. Le dépotoir
des gens civilisés. Un tunnel était creusé au milieu, qu'ils
prirent, jusqu'à se retrouver dans la zone des incinérateurs
des hôpitaux.  Le tunnel,  à  sa sortie,  était  si  mince qu'ils
s'étaient arrêtés l'un contre l'autre.
- Je m'appelle Staele. Ça fait longtemps que je t'ai repéré.
Tu n'es pas comme les autres, je le sens. Promets-moi de ne
jamais me reconnaître une fois passée la frontière !
- Je te le promets. Mais toi...?
- J'ai décidé de me battre pour eux.
Ils  se parlaient  les yeux dans les yeux et  elle déposa un
petit baiser sur ses lèvres. Puis dans un murmure :
-  Tu  veux  toujours  savoir  d'où  vient  leur  regard
magnétique ?
- Bien sûr !
- De la misère... et de la faim... mais ça, je te le montrerai si
tu reviens. Va-t'en vite !

Et elle le poussa hors du tunnel avant de disparaître
au milieu des détritus.

Nouvelle publiée dans « Nouvelles de la révolte »
Éditions Cap Béar - 2007
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INACHEVÉ 1…

Puis elle souffla sur sa main. Le moucheron surpris se
décrocha et  disparut.  Il  y avait  de l’air chaud, paresseux et
tendre. Il y avait les ombres des arbres qui gigotaient comme
des folles. Peu de monde. Un chien traînant la langue rasait les
roues des voitures du parking. Un bonhomme minuscule, les
fesses en couche, courait après le chien. La mère hésitait entre
l’admiration et la peur.
Eysa  descendait  les  marches  toute  raide.  Si  le  vélo  fonçait
droit  vers le bonhomme minuscule, c’est que le chien avait
traversé comme les chiens, brusquement, et que la mère avait
mal choisi. À dix centimètres de l’enfant, le vélo se coucha
par terre sur lui-même au milieu des cris. En s’approchant de
plus près, on aurait pu voir la pédale de droite faire éclater le
corps d’un moucheron au moment de l’impact sur le sol. Mais
cela ne présente pas d’intérêt. Eysa se dirigea vers sa voiture.
Elle mit le contact et fit marche arrière. Dans son rétroviseur
la mère s’enfuyait en pleurant, son bien serré contre son cœur,
et le vélo se redressait prêt à repartir.
Arrivée chez elle, Eysa se jeta sur son lit pour pleurer. Ne pas
hurler  pour  les  voisins  trop  près  mais  au  moins  crier
doucement,  profondément,  avec un  râle  ininterrompu  du
souffle meurtri qui lentement remplirait l’espace. Quand elle
se  fut  débarrassée  du  trop  plein  de  sa  souffrance,  elle  se
releva,  ôta  son  pantalon,  détacha  sa  jambe  de  bois,  puis,
couchée  en  travers  du  lit,  elle  passa  toute  la  nuit  à  se
demander pourquoi l’homme qu’elle aimait ne l’aimait pas.
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Au petit matin, Eysa, les yeux entourés de poches, avait
conclu que la seule raison du manque d’amour de l’homme de
sa vie était sa jambe de bois. Une jambe banale, en bois de
peuplier qu’elle oubliait de cirer bien souvent et qui, posée sur
le fauteuil le pied en l’air, n’avait rien d’érotique. En fait elle
tournait autour de cette question depuis quelques temps sans
jamais  oser  regarder  le  problème  en  face.  Cette nuit
d’insomnie l’a obligée à se cogner dans ce mur : elle devait
absolument  acquérir  une  superbe  jambe  en  bois  d’ébène
satiné, le nec plus ultra, galbée à la Maryline. Et aussitôt une
douleur en pointe l’oblige à se plier en deux. Douleur qui va
passer. Qui doit passer. Elle venait juste de penser au prix de
la jambe, au crédit à faire, aux remboursements sur trois ans,
aucune  jambe  d’amour  n’étant  acceptée  par  la  Sécurité
Sociale. Ah ! L’Amour ! Combien d’autres s’y sont ruinées !
… Mais lui  en valait  la  peine.  Lui était  différent.  Lui était
etc...
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PUZZLES

-  Je ne sais pas !
-   Vous  avez  perdu  votre  astronef  avec  votre  co-pilote
dedans et c'est tout ce que vous pouvez dire:  Je ne sais pas
!!!
-  Aussi étrange que ça puisse paraître, oui. J'étais dans la
capsule externe pour photolocaliser les gisements que nous
recherchons et soudain, je ne sais pas : plus rien. Seulement
moi, revenu ici sur Focus 02, tout seul.
-  Rudi, nous sommes obligés de vous soumettre aux tests
de conscience rétro-active.
-  Je comprends !

_________

-  Il n'y avait pas de fleuve ici !
Elvire essaie d'expliquer l'incroyable à ce journaliste. Mais
visiblement  derrière  ses  lunettes  cassées,  il  ne  comprend
pas...
 C'est le Lez qui passe à Montpellier, pas le Rhône !
Avant, ici, il y avait la rivière le Lez ! Et mon amie habitait
de l'autre côté.
 Et maintenant, elle habite où ?
 Je ne sais pas.

Et puis elle arrête de parler et s'en retourne chez elle. Le
Rhône  ou  le  Lez,  de  toutes  façons  vu  les  orages  qui  se
préparent, ça inondera pareil...
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Elle  a  pourtant  bien  dit  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de
tremblement de terre. La région était sur une bande à risque
de séismes maximum, et ça faisait longtemps que tout le
monde était au courant. C'est pas pour ça qu'on déménage !
Elle a comparé avec ceux qui habitaient près d'un volcan...
Mais  là,  elle  était  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de
tremblements de terre...  Un chamboulement de terre, oui.
Un chamboulement  sans  secousse et  presque sans  dégât.
Sauf  qu'elle  n'a  plus  rien  reconnu  avec  le  Rhône
brusquement là, Avignon de l'autre côté de sa maison et son
amie qui était partie. Je l'ai regardée bizarrement avec mes
lunettes cassées qui devaient faire comme une zébrure dans
mes pupilles et  elle  a  dû trouver ça  inquiétant.  Avec les
voisins qui n'étaient plus les mêmes - paraît-il - et qui se
regardaient  d'un  air  douteux  depuis  le  fameux
chamboulement, sûr qu'elle a décidé de se taire plutôt que
de passer pour folle. Je ne sais pas ce que je vais mettre
dans mon article. D'autant que les voisins...  Ils ont fermé
leur porte comme si je n'existais pas.

_______

À partir  de  quand  peut-on  parler  d'un  évènement
mystérieux ? D'un côté nous avons les vitres de l'Hôtel de
Région  du  Languedoc-Roussillon  qui  se  sont  brisées  au
même moment où un ovni a été détecté par les radars de
l'aéroport.  Coïncidence  ?  Plus  tard,  une  habitante  du
quartier  ne  reconnaît  pas  le  fleuve  qui  passe  devant  sa
maison.  Tous  les  autres  habitants  refusent  de  parler  et
s'enferment  chez  eux.   Alors  qu'aucun mort  ni  blessé  ne
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nous  est  signalé,  comment  peut-on  être  sûr  que  nous
sommes en présence…

Georges  froisse  l'article  qui  vient  de  sortir  de
l'imprimante. Personne ne voudra de cet article. Rien à dire.
Rien d'extraordinaire à raconter. On ne fait pas la Une avec
le charabia d'une jeune femme qui prétend que le Rhône ne
passait pas devant chez elle, alors que pour tout le monde...
Georges éteint son ordinateur, reste pensif quelques instants
devant l'écran noir où son visage se reflète avec ses lunettes
aux  branches  rafistolées  de  scotch...  ça  n'intéresse
personne... que lui.
À cause de l'ovni ? Peut-être... peut-être pas... Son copain à
la tour de contrôle lui a dit  qu'ils en avaient souvent des
ovnis sur leurs radars. Tellement souvent qu'ils n'y faisaient
plus gaffe. Fini les rapports obligatoires qui donnaient du
boulot  en  plus  et  ne  menaient  jamais  à  rien.  Depuis
quelques années, celui qui voyait un ovni sur son radar ne
le voyait plus. Tous les ovnis qui passaient disparaissaient
aussitôt. C'était devenu un non-évènement.
Mais celui-là ? Celui-là semblait avoir une excroissance à
son flanc droit qui se balançait d'avant en arrière, comme
un point attaché à un fil. Et celui-là, dans les secondes qui
ont suivi son apparition a envoyé un message que le copain
a  capté.  Tout  un  fichier  électronique  qu'il  a  aussitôt
transféré sur la clé USB qu'il tendait à Georges. 
 Je pars en congé demain. Avec Mylène. J'ai même pas
ouvert  le  fichier.  Tu  comprends,  j'ai  pas  envie  de  tout
annuler.   Tout  le  monde  se  fout  des  ovnis.  Pourquoi  je
n'oublierais  pas  le  truc pendant  une semaine ?  Garde ça
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jusqu'à  mon retour.  Je  verrai  ce  que j'en  ferai  après.  Tu
veux bien ?

Georges bien sûr a tenté d'ouvrir le fichier. Le fichier
en  s'ouvrant  n'a  rien  montré  sur  l'écran  mais  a  aussitôt
déclenché  l'imprimante  qui  s'est  mise  à  réclamer  des
feuilles et des feuilles... Et quand tout s'est arrêté, Georges
a un peu tiqué en voyant que le fichier avait disparu de la
clé de son copain. Heureusement qu'il y avait tout imprimé
sur papier ! 
Georges  a  pris  les  feuilles.  Elles  étaient  numérotées  en
chiffres  romains  en  bas  à  droite.  Jusque-là  rien
d'extraordinaire. Mais dessus, il y avait  des poèmes. Que
des poèmes d'amour  comme on en  fait  quand on  est  au
collège,  naïfs et   fades.  Des milliers de poèmes d'amour
sans intérêt.
Et le voilà devant son ordinateur éteint qui se demande quel
rapport il y a entre l'ovni, les vitres de l'Hôtel de Région, et
ces poèmes d'amour... Il ne sait pas encore que le Rhône a
remplacé le Lez puisqu'il décide seulement d'aller faire son
enquête sur place à ce moment-là.

___________

Rudi est  allongé sur le matelas à même le sol.  D'accord
pour l'expérience,  on ne lui  a   attaché ni  les  bras ni  les
jambes.  On  vient  de  lui  injecter  le  sérum  mono-alpha
bloquant  pour  que  la  partie  de  son  cortex  qui  dirige  sa
mémoire sensorielle s'endorme. Libre de toute censure de
quelque ordre que ce soit, sa mémoire implicite va lui faire
revivre  les  souvenirs  de  ces  derniers  jours  qui  doivent
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apparaître dans l'insert cérébralier installé dans la pièce d'à
côté. Les électrodes à infra-rouges qui le relient à l'insert
ont été soigneusement collées sur son crâne, après rasage
local. Sans fil, il peut se croire allongé pour une sieste.
Il  est  dans  l'astronef  avec  Chlour.  Le  paysage  est  noir.
Focus 02 est très loin. A peine s'il peut remarquer le point
lumineux qu'il sait être la Terre. Un bref cliché-souvenir de
leur première venue sur Terre avec... Puis aussitôt une forte
émotion : il en veut à Chlour ! Il est surpris de cette idée
mais  sa  conscience  est  claire  là-dessus.  Il  lui  en  veut
terriblement. Chlour est  pourtant son ami. Ami d'enfance
depuis  qu'ils  sont  en  âge  de  trafiquer  les  puzzles  de
l'univers virtuel. Les mômes ne jouent plus à ça aujourd'hui
sur Focus 02, mais il y a 20 ans, c'était le jeu qui faisait
fureur et Chlour et lui étaient une des meilleures équipes.
Des super-gagnants. Toujours ensemble, à la loyale ou en
trichant. Plaisir vif de cette période de sa vie puis retour
dans l'astronef et dans son ressenti :  il en veut à son ami
Chlour. Pourquoi ? Rudi s'agite sur le matelas. Résistance...
ses  souvenirs  deviennent  flous...  conscience  faible...  à
peine s'il aperçoit Chlour devant lui, de dos,  affalé sur le
tableau de bord, et qui écrit...

_________

Il y a tes cheveux dorés
et tes yeux si beaux
mon cœur est affolé
je n'ai plus de repos.

__________
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Débarrassée du journaliste bizarre, Elvire traverse le
pont  et  s'en  va  à  la  recherche  de  son  amie.  Son  amie
habitait  de l'autre côté du Lez...  pas du Rhône, du Lez...
Mais il n'y a plus de Lez et Elvire marche des heures dans
cette  ville  d'Avignon  qu'elle  ne  connaît  pas  et  où  sa
mémoire lui dit qu'avant le chamboulement... à moins que
ce soit dans sa tête qu'il  y ait  eu le chamboulement. Car
personne, dans ces rues, ne semble s'inquiéter d'habiter si
près de Montpellier. Et si son amie n'avait jamais habité de
l'autre côté du Lez ?... ni du Rhône ?... D'ailleurs, il n'y a
pas sa maison par ici. Il n'y a même aucune des maisons
dont  elle  se  souvient.  Où  elle  est  exactement  ?  Et  ses
souvenirs si précis qui semblent faux, d'où viendraient-ils ?
Juste avant  le chamboulement,  son amie lui  a téléphoné.
Ça,  elle  en  est  sûre.  Elle  venait  juste  de  remplir  sa
baignoire pour prendre un bain. Au moment de mettre un
pied dans l'eau, le téléphone a sonné. C'était Jeanne. Pour
lui  parler  une  fois  de  plus  de  son  histoire  farfelue...  sa
rencontre avec... Elvire se rappelle comment elles avaient ri
la première fois où Jeanne lui en avait parlé. Mais Elvire
sait aujourd'hui que ce n'était pas le même rire. Ni la même
excitation.  Et  il avait  repris  contact  et  il lui  donnait  un
rendez-vous,  à Jeanne,  sur  les bords du Lez !  Et  Jeanne
avait   peur,  très envie d'y aller  mais si  peur !  Et  Jeanne
appelait son amie pour qu'elles aillent toutes les deux là où
il devait...  enfin  c'était  toujours  pareil  avec  Jeanne,  des
histoires  incroyables.  Inimaginables.  Et  qu'on  faisait
semblant  de  croire  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine.  La
différence cette fois,  c'est que Jeanne avait  disparu,  et  le
Lez, et toute une région sans que personne ne semble s'en
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soucier.  Trop  facile  de  penser  que  c'était  la  mémoire
d'Elvire qui était défaillante et que c'était elle qui inventait
toutes ces histoires à dormir debout ! 
En traversant à nouveau le Rhône pour rentrer chez elle,
Elvire se dit qu'elle avait peut-être eu tort de ne pas en dire
plus  au  journaliste...  folle  pour  folle...  mais  où  était-il
maintenant ?

__________

Mes nuits sont sans sommeil
Je ne pense qu'à toi

La perle des merveilles
Je ne suis rien sans toi.

__________

Il  a  fallu  attacher  Rudi  qui  s'agitait  face  à  sa
conscience  rétro-active.  Visiblement,  certains  de  ces
souvenirs  lui  faisaient  mal  à  vouloir  se  montrer  et  il  se
cabrait  malgré  lui  pour tenter  de tout  renvoyer  dans son
inconscient.  Mais tant  que le  sérum faisait  effet,  la  lutte
était perdue d'avance. Simplement du temps perdu et de la
souffrance  inutile.  Les  parasites  sur  l'insert  cérébralier
dérangeaient le bon fonctionnement de l'enregistrement. Il
a fallu attacher Rudi. Son coeur battait à tout rompre.
 Chlour ! J'ai lu ton message sans faire gaffe. Ne me dis
pas que tu es venu pour la revoir ?
 Je ne te le dis pas !
 Focus 02 est à des années lumières... Tu sais très bien
qu'en réalité...
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 Ne  me  fais  pas  un  cours,  s'il  te  plaît.  Je  veux
simplement la revoir une fois.
 Mais ça ne fait pas partie de notre mission...
 Je souffre Rudi, comme jamais j'ai souffert...
 Tu as détourné notre trajectoire !
 Je veux faire encore davantage.
 Qu'est-ce que tu dis ?
 Si tu es mon ami...
 NON ! hurle Rudi sur le matelas.

Il  y  a  dans  l'insert  l'image  floue  de  Rudi  et  de  Chlour
enfants, vainqueurs d'un tournoi, heureux et riant... puis la
nacelle pour leur entraînement qui tourne, tourne, tourne...
et  le  ciel  noir  de  Focus 02 sans  étoile...  puis à nouveau
enfants...
 Jure-moi !
 NON ! hurle Rudi. NON !

_________

 Lumière de ma vie
Tu es mon seul amour
A partir d'aujourd'hui
Je t'aimerai toujours.

__________

Elvire sonne timidement  à la porte.  Le policier  de
garde déclenche le système d'ouverture.
 Bonjour. C'est pour déposer un avis de recherche.
 Je vous écoute.

39



 Mon  amie  Jeanne  a  disparu...  depuis  le  grand
chamboulement... et sa maison aussi qui était de l'autre côté
du Lez... qui a disparu lui aussi... avec toute une région...
Le  policier  la  regarde.  Il  est  tout  jeune  et  presque  plus
timide qu'elle. C'est sa première garde.  Il est tout seul et
devant cette déclaration aussi farfelue, il ne sait pas quoi
faire. 
 Nous allons reprendre, dit-il pour se donner du temps.
Elvire  commence  à  redire  que  son  amie  Jeanne...  puis
devant  le  regard  qui  se  remplit  de  frayeur  du  jeune
policier :
 Excusez-moi ! C'était une plaisanterie.
Vite elle s'en va.

_________

La conscience de Rudi se voile de plus en plus. Rudi
est  envahi  de tristesse.  Il  pleure.  Son corps  empêché de
bouger lui fait mal à essayer de se tordre dans tous les sens.
Personne dans l'équipe ne veut faire de mal à Rudi.
 Arrêtez l'enregistrement ! Peut-être que nous en avons
assez pour comprendre.
Alors deux de ses collègues vont le détacher et le prennent
dans leurs bras pour le consoler.

_________

Je sais qu'un jour on se retrouvera
que plus rien ne nous séparera

mon amour toi et moi
pour l'éternité ce sera.

_________
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Georges a tout lu une fois de plus. Aussi insipide au
début qu'à la fin. Une farce d'un surdoué en informatique
qui est arrivé en même temps que le signal de l'ovni. C'est
tout. Mais sur l'écran de son ordinateur éteint, il se voit les
feuilles  à  la  main,  il  voit  ses  lunettes  cassées,  et
brusquement il se souvient...
Il dormait ce jour-là. Il s'était endormi en lisant un article
parfaitement ennuyeux sur la neutralité des médias.  Il  se
souvient  de son rêve.  Mais était-ce un rêve ? Georges a
laissé tomber le journal de ses mains et s'est levé comme
poussé par une force inconnue. Il a pris le tram. Il était seul
dans  la  rame.  Le  jour  déclinait  avec  un  ciel  sulfureux
comme il y en a souvent dans la région. Le tram s'est arrêté.
Les portes se sont ouvertes et Georges est descendu. Seul.
Il est seul en pleine campagne, au bord d'une rivière dont il
savait le nom. Un nom qu'il connaissait et qui s'est effacé,
comme il effaçait les leçons sur les tableaux noirs de son
enfance : la brosse qui passait sur les mots ne laissait à la
place que sa  marque blanche.  Puis  il  voit  qu'il  n'est  pas
seul. Il y a une jeune femme qui attend là, sagement assise
au bord de la rivière. Elle regarde le ciel flamboyant. Elle
sursaute en voyant s'approcher Georges. Elle a peur. Elle se
lève et se met à courir le long de la berge. Georges a juste
le temps de penser qu'il  doit  la rattraper pour la rassurer
qu'un souffle fantastique le projette dans un tourbillon loin
de  tout...  L'instant  d'après,  il  s'est  retrouvé  dans  son
fauteuil, le journal à ses pieds... et ses lunettes cassées.
Maintenant  il  se  souvient.  Maintenant  il  sait  pourquoi  il
cherche à comprendre cet évènement mystérieux qui a fait
voler en éclat toutes les vitres de l'Hôtel de Région et dont
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personne  ne  s'inquiète...  Se  pourrait-il  qu'un  rêve  ait  la
puissance de la réalité pour venir transformer des choses
sans que personne n'en ait conscience ?

_________

Rudi se sent mieux. Il remercie chaleureusement ses
collègues. Puis :
 Rudi,  nous  n'y  arrivons  pas.  Nous  avons  trop  peu
d'éléments. Il nous manque des pièces essentielles pour tout
reconstituer. Est-ce que vous êtes d'accord avec nous pour
essayer  de  comprendre  ce  qui  s'est  passé  ?  Nous  ne
pourrons  plus  envoyer  personne  en  mission  si  nous  ne
comprenons pas ce qui est arrivé.
 Oui.
 Racontez-nous comment vous gagniez si souvent aux
puzzles de l'univers virtuel.
 Désolé mais tout cela est effacé de ma mémoire.
 Rien  ne  s'efface  jamais.  C'est  seulement  enfoui  plus
profondément.
Un temps de silence que chacun respecte. Arrive une vague
idée toute effilochée :
 Il me semble que tout effacer de notre mémoire était la
condition pour être sûr de gagner.
 Vous  voulez  dire  que  Chlour  et  vous  arriviez
volontairement à tout effacer de votre mémoire ?
 Oui. C'était le plus sûr moyen de ne pas avoir à mentir.
 Parce que vous trichiez, n'est-ce pas ?
 Comment le savez vous ?
 Vous nous l'avez dit sous mono-alpha bloquant.
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Rudi  sent  son  corps  qui  se  remet  à  vibrer  de  souvenirs
anciens, tellement enfouis qu'il lui faut toute la sympathie
de ceux qui l'entourent pour laisser remonter à la surface ce
qu'il  avait  mis  tant  de  soin  à  oublier.  Il  contrôle  sa
respiration pour la maintenir ample et régulière.
 Pour  gagner,  il  fallait  finir  le  puzzle  avant  tout  le
monde.  Et  Chlour  avait  trouvé  la  combine  pour  faire
disparaître  une  ou  deux  régions  de  l'univers  virtuel...  il
savait raccorder les morceaux.
 Et personne ne voyait rien ?
Le  regard  de  Rudi  se  perd  dans  ce  monde  oublié  de
l'enfance.
 On  était  la  meilleure  équipe.  Moi...  moi...  je  savais
comment faire disparaître de la mémoire visuelle certaines
choses. Une préparation toute simple. L'action sur le lobe
préfrontal est immédiate. Pratiquement sur tout le monde.
On offrait à boire à tous et... et même nous, on buvait et on
oubliait...

_________

Je t'emmènerai à des années lumières
Avec ce que tu aimes on partira

A l'autre bout de l'univers
 Pour l'éternité on s'aimera

On s'aimera
On s'aimera

On s'aimera...
_________
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Georges  a  retrouvé  Elvire  au  bord  du  Rhône.  Le
fleuve puissant s'écoule devant eux. La pluie commence à
tomber.
 Le jour où les vitres de l'Hôtel de Région ont explosé,
la  météo  a  signalé  une  pluie  fine  d'une  composition
inconnue,  même  en  comparaison  des  pluies  qui  nous
viennent du désert.
 Je ne crains pas la pluie.
 Vous avez retrouvé votre amie ?
 Non. J'ai trahi notre amitié. Je ne suis pas allée avec
elle  à son rendez-vous...  Alors  je  l'attends pour  me faire
pardonner.

Publiée dans la revue Géante rouge n°7 - 2007

44



FLASH 1

Tragédie

- ANTIGONE : Ils se sont battus.

- CRÉON : Et alors ?

- ANTIGONE : Mon frère Polynice est mort.

-  CRÉON :  Ça devait  finir  comme ça.  Il  n'était  pas à la

hauteur.

-  ANTIGONE : Il faudra l'enterrer. Je préviens les pompes

funèbres.

- CRÉON : Il n'y aura pas un sou pour le perdant !

- ANTIGONE : Alors j'irai l'enterrer moi-même !
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Bouche cousue
Fil d’acier
qui brille
Éclats d’éclaboussure
Qui gicle.
Les murs dégoulinent
des mots ensanglantés
qui n’ont pu s’échapper.

Fil rouillé
Qui grince
Bouche bétonnée
Qui suinte
Les mots déglingués
Ne sont pas entendus.

Bientôt la vie sera sans contact comme un mauvais pas de
danse qui s’approche pour se fuir…
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CONFORT

Les robots avaient nettoyé les indigents gelés sur les
trottoirs.  Aucune  trace  le  matin  qui  puisse  inquiéter  les
habitants. Et pourtant…
Elle savait que le cristal ne venait pas des indigents. Tous
les examens faits sur eux n’avaient jamais montré aucune
trace dans leur métabolisme resté primaire, sans évolution
chimique.  Mais  qui  oserait  chercher  à  comprendre  ce
phénomène si loin de l’idée du monde d’aujourd’hui ?
Le  jour  se  levait  en  plan  large  sur  la  baie  vitrée  de
l’appartement.  Elle  cliqua  sur  la  touche  volet  pour  se
protéger du soleil. Puis elle eut un sourire vers sa fille qui
dormait  encore.  Elle  choisit  un  équilibrage  40/20  de
réflexion solaire pour les vitres… lui laisser un peu de cette
vue  qu’elle  fixait  souvent.  Le  nouveau  système  de  clim
réglerait la température au mieux. 
Elle  s’approcha  du  berceau.  Les  résultats  de  l’analyse
arriveraient aujourd’hui. Lentement elle caressa la joue si
douce et si fine. Léger frémissement. Respiration normale à
38 indiquait le moniteur. Si ce n’était l’absence de sourire,
qu’est-ce qui pouvait lui faire craindre le pire ?
Lysie se mit à bouger, à peine. Enclencher la vidéo et le
programme  de  bercement  light.  Voilà.  Elle  pouvait
retourner  à  son  ordinateur  pour  parachever  les  derniers
résultats des expertises. Le signal de l’arrivée du mail tinta.
Brève  hésitation.  Une  part  d’elle-même  ne  voulait  pas
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savoir.  Aucun autre signe de l’effet cristal chez Lysie en
dehors de son visage sans expression. Sa fille était ainsi.
Elle  avait  le  temps  d’apprendre  à  pleurer  ou  à  rire.
Pourquoi  vouloir  tout  si  vite  ?  Et  si  les  examens
biologiques n’avaient pas été obligatoires, elle n’aurait rien
fait.  Second tintement.  Il  fallait  lire.  Il  fallait  prendre  le
risque de savoir si le cristal envahirait bientôt tout le corps
de son enfant, et si Lysie, comme tant d’autres rejoindrait le
monde minéral, le monde du cristal comme on disait, si elle
deviendrait  une  chose,  un  objet  de  plus  dans  ce  monde
parfait.

D’après le slogan de mai 1968 : 
Vous finirez tous par crever du confort

 publié dans le Midi Libre du 10 mai 2018
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Je jette une bouteille à la mer
Elle est remplie des mains qui se serrent
et des regards complices
des souffles partagés
et des mots qui s'y glissent

Je jette une bouteille à la mer
pour ne pas oublier la force des bras ouverts
la force des retrouvailles
ne pas oublier que tout cela existe.
S'il vient le temps de l'obscur savoir
il nous faudra nous souvenir
du temps des épousailles
de la lumière et de l'espoir

Je jette une bouteille à la mer
pour que flottent nos souvenirs
au delà de l'orage qui se prépare
Je jette une bouteille à la mer
qui portera partout dans le monde
le secret de l'amour partagé
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DÉSIR_DE_MÉDITERRANÉE.COM

Devant un ordinateur

ELLE : Oh regarde où je suis tombée !
MAMIE : Encore un site porno !
ELLE : Mais non !
MAMIE :  Ouais !  Ils  vous  font  croire  et  après  ils  vous
entraînent…
ELLE : Mais non Mamie. On clique si on veut. Si on veut
pas, on clique pas.
MAMIE : Que tu dis ! Regarde le gamin, il dit qu’il a pas
cherché, que c’est venu tout seul !
ELLE : Mais Mamie, c’était pas un site porno, c’était une
pub pour des préservatifs !
MAMIE :  Et  qu’est-ce  que  tu  crois  que  ça  leur  donne
comme  idée,  aux  gamins,  de  voir  une  pub  pour  les
préservatifs ?
ELLE :  Mamie !  De  toutes  façons,  il  vaut  mieux  qu’ils
s’habituent à devoir en mettre.
MAMIE : C’est ça ! Maintenant on va dire que la pub, ça
les éduque ! Ah je vous jure…
ELLE : Arrête Mamie ! Tu devrais venir voir, c’est là où tu
es née…
MAMIE : Oh mamamia ! Napoli ! C’est pas vrai ! On voit
ma maison ? 
ELLE :  Euh  non,  on  passe  à  Naples  et  on  continue :
Palerme… Tunis… Palma de Majorque … Barcelone…
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MAMIE : Et Naples, on peut pas rester sur Naples ? clique
sur Naples !
ELLE :  Voilà  voilà.  Oh  regarde :  Naples.  Le  Château
Sant'Elmo.
MAMIE : Et la mer ? Ma Méditerranée. Ici, quoi que tu me
dises, c’est pas la même que celle de là-bas.
ELLE :  La ville qui contient le plus de palais… Palazzo
Reale… Palazzo Battiloro… Palazzo Donn'Anna…
MAMIE : Et ma Méditerranée ? Ils ne la montrent pas ? Je
veux la voir. Clique là !
ELLE : Voilà Voilà. Ouaouh… Une Méditerranée comme
tu la rêves, toute bleue, garantie sans algues, sans méduses
et  sans galettes  de goudron !  Même, regarde :  il  y a des
vagues et du sable…
MAMIE : Te moques pas ! Je te dis que c’est pas la même.
Je le sais bien, moi !
ELLE : Sûr. D’ailleurs c’est pas le même soleil, ni le même
ciel bleu. Hé, regarde… une croisière sur Ta Méditerranée
qui part et qui revient à Naples…
MAMIE :  Oh  une  croisière !  J’ai  toujours  rêvé  d’une
croisière,  d’une  vraie  croisière.  Pas  d’une  traversée
obligée !
ELLE : Regarde tout ce qu’il y a Mamie, génial ! Tiens !
Croisière dégriffée.
MAMIE : C’est quoi ça ?
ELLE : Une croisière à bas prix.
MAMIE : Oh là là, faut se méfier. À bas prix… je veux pas
voyager dans les cales comme quand on a dû partir…
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ELLE : Mais non. Regarde… C’est une promotion. Napoli
– Trapani – Bizerte – Cagliari et retour à Napoli. Rien que
sur Ta Méditerranée
MAMIE :  Oh mamamia ! Tu crois que papy voudrait ? 
ELLE : Pourquoi pas ? Oh ! c’est gratuit pour les enfants !
MAMIE : Ah non ! Pas avec Léo !
ELLE :  Mais  non.  Je  te  dis  ce  qu’il  y  a.  Tu as  aussi  la
formule :  voyagez  en  famille.  Un  seul  payant  pour  tous
gratuits !
MAMIE : C’est pas possible !
ELLE : Mais si. Ils sont obligés sur Internet. Avec toute la
concurrence,  c’est  à  qui  offrira  le  meilleur  et  le  plus
rapidement. Votre croisière en quelques clics.
MAMIE :  En  quelques  clics… Tu  crois… Je  préférerais
quand même pas avec toute la famille… Seulement avec
Papy, et pas dans les cales, ce serait possible ?
ELLE :  Attends…  La  Méditerranée,  comme  si  vous  y
étiez ! 
MAMIE : Oh ça doit être cher ?
ELLE :  Euh… Oui… Ah voilà.  Hors  saison.  Novembre,
c’est presque trois fois moins cher. Et c’est mieux à deux.
Un  paye  et  pour  l’autre  c’est  gratuit.
Désir_de_Méditerranée.com. C’est impressionnant comme
ils savent ce que les gens veulent.
MAMIE :  C’est  un  site  sérieux  au  moins.  Moi  je  veux
seulement retrouver ma Méditerranée.
ELLE :  Conseils  personnalisés  par  téléphone.  Ils  ne
mettraient pas ça si c’était pas sérieux.
MAMIE :  Oh  là  là…  Si  on  lui  demande,  il  ne  va  pas
vouloir.
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ELLE : On a qu’à lui faire une surprise.
MAMIE : Oh oui ! Bonne idée… et puis on peut lui dire
que celui qui payera, ce sera moi…
ELLE : Voilà.
MAMIE : Il ne va plus y avoir de places, c’est sûr.
ELLE :  Attends.  Dernières places à saisir… cliquez pour
départ immédiat… Livraison à domicile…
MAMIE : Oh mamamia… 
ELLE : On risque rien. Tant qu’on a pas confirmé à la fin,
on peut toujours annuler.
MAMIE : Si tu le dis. Allez, vas-y, clique !
Elle clique.
ELLE :  Ça  y  est !  …  O.K.  vos  billets  sont  prêts.  Bon
voyage…
MAMIE : Déjà !
ELLE : Tu sais, c’est rapide avec Internet.
On entend frapper à la porte.
MAMIE : Qui c’est ? Tu attends quelqu’un ?
ELLE : Non. Je vais voir.

Elle  va  ouvrir  la  porte.  On  entend  le  bruit  de  la  mer
Méditerranée qui envahit tout l’appartement.

NOIR

publiée dans « Envies de Méditerranée » 
aux Cahiers de l’Égaré en 2010
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LE DÉBUT DES VACANCES

 

Le sable  est  bouleversé  de piétinements  libres.  Le
bord mousseux de l'eau  monte, hésite et repart, le bord est
éclaté de trous d'enfants qui cherchent l'eau, leur eau, à un
mètre de la mer.  Des mouettes planent  en tournoyant  au
dessus d'un chalutier qui entre au port gorgé de poissons.
La foule bariolée et criarde camoufle le quai,  aussi,  sans
savoir l'eau du canal cachée, un grand voilier glisse devant
un immeuble sans étonner personne.
Sur la plage poussent les parasols. Parasols aux fleurs qui
se superposent et s'écrasent les unes sur les autres, couleurs
vives et impossibles, fleurs toujours enfantines ou rosaces
simplistes. Il y a les parasols à rayures, toutes tranchantes,
toutes  décadentes,  rayures  régulières  ou  anarchiques  qui
tournent  comme  des  ondes  et  s'éloignent  de  la  boule
centrale  en  plastique  blanc.  Il  y  a  ceux  en  patchwork,
triangles qui cherchent  à oublier le rond,  demi-ballon ou
foulard magique d'un magicien ; les unis, rares, aux teintes
passées par le plein air ; les écrits, publicitaires toujours.
Qu'ils soient à franges qui frétillent dans le vent, grands,
petits, couchés, penchés seulement, raides, très haut ou au
ras du sol, ils offrent leur morceau d'ombre et permettent à
chacun de reconnaître leur coin.
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Il fait toujours bien chaud malgré le vent marin. Les grands
parents arrivent en tenant leur petit-fils, Adrien, 4 ans, par
la main. Il reste un coin de sable libre pas trop loin du bord
et le grand père, les jambes plus musclées que le ventre, y
plante  son  drapeau  parasol  tandis  que  la  grand-mère,
maillot tout fleuri, déroule ses  rabanes hors de l'ombre et
s’installe. La casquette de l'enfant lui couvre les yeux. Il a
posé  ses  pieds  sur  sa  serviette,  et  tout  en  piétinant
d'impatience,  il  demande  à  aller  se  baigner.  La  mer  est
enfin là, tout près de lui, scintillante et parsemée de têtes
flottantes,  de  bustes  ou  de  corps  coupés  aux  mollets,
immobiles  pour  la  plupart  sans  que  l'enfant  comprenne
pourquoi, mais dans l'eau eux déjà, dans la mer plus salée
que les larmes, dans les vagues qui vous poussent en avant
ou vous obligent à avancer en biaisant, lourd des tonnes de
sable qui sont sous vos pieds. L'enfant veut se baigner.
Alors la grand-mère se relève et vient le toucher de partout.
Elle  le palpe,  le  frotte  et  va jusqu'à pincer cette  peau si
ferme et si douce.  Non, décidément, il est encore trop froid
pour aller se tremper dans l'eau qui vous gicle dessus en y
laissant  tout  ce  sel.   Le  grand-père  a  fini  d'enfoncer  le
parasol, droit et raide, ni trop haut ni trop bas. Ordre est
donné  à  l'enfant  d'attendre  assis  dans  le  rond  d'ombre
jusqu’à ce que l'air chaud l’amène à la bonne température.
L'enfant  est  déçu.  Il  baisse  la  tête  et  gratte  du  pied.
S'accrocher au mouvement du pied pour ne pas voir la mer
et le bruit des vagues qui le dérange. Il lui faut tant d'efforts
pour ne pas se révolter que ce bruit lui complique la vie.
Enfin il s'assoit et la grand-mère s'éloigne seule vers l'eau,
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rabaissant de deux doigts experts l'élastique de son maillot
au plus bas des fesses.  Elle, elle est à bonne température.
Le vieux s'est assis sur la rabane qu’il a tirée vers l’ombre.
Il voit son ventre gras et ses genoux osseux, puis regarde
l’horizon. Peu à peu l'enfant, sans jouet, sans idée, s’est mis
au soleil et gratte du bout des doigts le sable, simplement
pour le sentir trop chaud avec sa fraîcheur d'en dessous. Le
grand-père laisse faire et guette constamment vers la mer.
Certains y entrent d'un pas sûr, la poitrine prête à englober
l'eau en entier, d'autres courent et se jettent en confiance ou
en  fanfaronnade,  mais  sa  femme  y  pénètre  lentement,
refusant aux vagues le droit de la mouiller plus haut. Elle
avance pas à pas. Ils ont le temps. Le gamin peut rester au
soleil. Brusquement, comme poussé par un ressort ou piqué
par un monstre marin, un corps d'enfant s'échappe de l'eau
en  gigotant  pour  retomber  aussitôt,  hurlant  et  ravi,  en
éclaboussant  la  vieille...  Alors  vite,  le  grand-père  prie
instamment le gamin qui ne veut rien savoir de se remettre
dans  l'ombre.  La  grand  mère,  dégoulinante  revient,  trop
fâchée pour se souvenir où elle avait laissé l'enfant. Elle le
touche à nouveau et le trouvant sans doute assez chaud : 
- Viens, lui dit-elle, on va se rincer, et après, on met le tee-
shirt.
L’enfant  saute et crie de joie puis vite se tait. Il  veut  se
baigner.  Il  sait  les  dangers,  l'angoisse  de  l'agitation,  la
chance qu'il a, le bon enfant qu'il fait. Il part main dans la
main de sa grand-mère, sans lui tirer dessus, sans l'effrayer
par ses envies d'aventures dans les îles lointaines. Et tandis
que le grand-père, bien-heureux d'être en paix, s'allonge à
l'ombre  en  rentrant  son  ventre,  l'enfant,  avec  de  l'eau
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jusqu'au  mollet,  plonge  pour  tâcher  d'être  recouvert  d'un
océan merveilleux, tantôt à gauche, tantôt à droite, plonge
en  vain  autour  des  jambes  de  sa  grand-mère  qui  le
surveille. Deux minutes plus tard ils sortent et reviennent
au parasol bigarré, stoppant le repos du vieux qui se rassoit.
Vite, elle enfile le tee-shirt sur la peau mouillée du gamin et
lui remet sa casquette.  Puis, comme tous les amoureux, les
deux vieux se partagent l'ombre du parasol tandis que le
petit,  qui  n'a  plus  dit  un  seul  mot  depuis  son  désir  de
baignade, gratte à nouveau le sable, tout près d'eux, avec
ses mains.

Derrière on se lève. Ils sont trois. Une femme, pas
très  grande  et  ronde,  massue  sans  être  grosse,  ramassée
dans  ses  chairs  où  les  muscles  ne  sont  pas  loin,  solide,
bronzée, droite et sûre de sa route.  Derrière elle, son fils,
qui  sera bientôt  plus grand,  même masse avec moins  de
muscles, fermé au soleil par ses yeux en fente et sa peau
dangereusement claire.  Puis une autre femme, plus âgée,
plus  molle  dans  ses  fesses  et  sur  ses  cuisses  mais  les
mollets  secs  et  les  chevilles  creuses.  Ils  avancent  l'un
derrière  l'autre,  balayant  d'une  ombre  l'enfant,  avec  une
démarche  tranquille,  lourde  autant  que  lente.   Ils  vont
entrer dans l'eau sans que rien n'ait le pouvoir de les arrêter.
Ils s'y enfoncent et disparaissent au milieu des autres têtes
nageantes.
Un long moment après ils ressortent dans le même ordre,
avec la même démarche à la même vitesse, et  prenant la
même ligne droite, tout recouverts de gouttes brillantes, ils
repassent  devant  l'enfant  qui  remue  le  sable,  détachant
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quelques unes de leurs gouttes qui viennent lui piquer la
peau.   Leur  ombre  le  dépasse.  Ses  grands-parents  se
reposent en silence.  Il est dans le silence.  Pourtant la plage
est envahie de bruits. L'eau, les mouettes, les gens. Et au
milieu de cette bouillie sonore, se détache brusquement la
litanie du vendeur de beignets. Le dos courbé du poids de
ses  friandises  et  des  ampoules  aux  pieds,  il marche
inlassablement dans un sens puis dans l'autre.
L'enfant le voit qui s'approche.  Alors l'enfant parle :
- Je veux des chouchous
La  grand-mère  se  relève  et  gentiment,  sans  la  moindre
colère, lui demande :
- Tu as des sous pour acheter des chouchous ?
L'enfant  replonge  dans  son  silence.   Alors,  tout  en  se
frottant pour détacher le sable collé à son bras, la grand-
mère répète, comme une leçon à lui apprendre :
- Adrien, il veut tout... il veut tout Adrien !

C'est le début des vacances.
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INACHEVÉ 2…

Aimeux  Bay  engloutissait  avec  grimace  son  café
sans sucre au comptoir du BigBar. Régime oblige. Solitude
aussi. Comme tous ceux déjà là à 8h, évadés de chez eux
dès l’œil ouvert pour ne pas entendre le silence de leur vie.
Il  attendait  que  l’horloge  sonne  en  lisant  les  titres  du
journal. À peine. Le café sans sucre était ignoble et le serait
jusqu’à la fin de son régime, jusqu’à la disparition de sa
graisse abdominale ou de sa bonne volonté.  Il  en était  à
penser pour se donner du courage que la guerre n’était pas
si  loin  et  que  le  sucre  viendrait  peut-être  à  manquer
réellement  quand  on  frappa  à  son  épaule.  Un  petit  gars
flottant dans son pantalon et le dos déjà voûté de son ventre
creux le tirait vers ses paroles. Il savait où se trouvait ce
qu’Aimeux  cherchait  depuis  si  longtemps,  oui,  lui,
l’Efflanqué, le plus niais des mecs devant  une femme, il
savait où se trouvait ce qu’Aimeux rêvait plus que tout au
monde. Et si on voulait bien lui offrir une clope et un café,
si  on  voulait  bien  passer  un  moment  en  face  de  lui  à
l’écouter  les  yeux avides,  à  lui  poser  des  questions  et  à
aimer ses réponses, et bien il n’en demanderait pas plus. Et
pourtant  le  renseignement  était  de  taille.  Mais  c’était  sa
générosité à lui que de courir la ville à fouiller partout pour
un  moment  passé  avec  un  pote.  L’horloge  indifférente
sonna  ses  neuf  coups.  Aimeux  Bay  devait  ouvrir  son
magasin.  Il  n’était  jamais  en  retard.  Deux  minutes  pour
payer et sortir juste au moment de la seconde sonnerie de
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l’horloge. Mais l’Efflanqué avait un cadeau à lui faire. Bay
lui commanda un café, paya un paquet de clopes qu’il lui
fourra dans la poche et du comptoir, sans même s’asseoir,
les mains bloquant les épaules de l’autre, il lui jeta :
- C’est où ?
L’Efflanqué  se  remplit  d’air.  L’émotion  de  l’amitié
l’envahissait. Il allait parler avec Bay. Cela valait bien tous
ses efforts de recherche.
- Au fond de la boutique de jouets des deux vieilles.
Aimeux Bay plaqua sa main sur la joue du môme et lui
envoya trois secondes un regard rempli de remerciements.
Puis il sortit. Une minute de retard. Seulement une minute
pour le renseignement qu’il espérait depuis si longtemps. Il
fallait  ce  qu’il  fallait.  Seulement  une  petite  minute  si  le
renseignement était faux. Sans gravité.
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TÉMOIGNAGE

La dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  c’était  exactement
deux mois  après  sa mort.  Il  n’avait  pas l’air  très abîmé.
Juste un peu de froideur dans le regard. Un regard perdu
pitoyable…  Il  ne  s’attendait  certainement  pas  à  me
rencontrer dans la zone commerciale en pleine sortie Ouest
de la ville, là où les routes sont traversées de rails toutes
fines qui rentrent dans les dépôts. Je cherchais un magasin
de tissu en gros. Je cherchais en rond sans trouver.
J’ai eu un instant de folie à douter de moi et de ce que je
voyais, et puis finalement je lui ai souri parce que j’étais
contente  de  le  revoir,  malgré  le  curieux  des  plaques  de
tonsures qui tachetaient son crâne. Il devait être aussi perdu
que moi.
Il m’a souri à son tour. Je craignais son baiser, ses lèvres
glacées sur ma joue, mais je me rappelais que nous étions
en plein début de l’hiver et que mes lèvres gercées devaient
être tout aussi froides.
En fait il me serra dans ses bras. Je le sentais raide, dans la
peur sans doute de ma réaction.
- Je suis contente de te revoir, lui ai-je dit.
- Moi encore plus, me répondit-il dans un souffle.
C’est  alors  que  je  m’aperçus  qu’il  portait  un  vieil
imperméable tout sale de graisse et de poussière. Il devait
être  nu  dessous  car  il  se  mit  à  rougir  en  s’y  enfermant
davantage et me dit pour excuse :
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- J’ai dû le voler à un clochard derrière le cimetière.
Je pensais avec nostalgie à son élégance précieuse d’avant,
et je tournais la tête pour faire la grimace.

On s’est mis à marcher. Lentement.
- Qu’est-ce que tu es venu faire ?
- Je ne sais pas.
Trois hommes en bleu de travail avançaient sur le trottoir
vers nous. Sans rien nous dire, on est entré dans le dépôt
sur la gauche. C’était le dépôt de sanitaires. Il y a entreposé
là des rangées entières de cuvettes WC, qui s’alignent dans
tous les sens sur trois étages, quelques petites pour enfants
mais  surtout  des  grandes.  La  plupart  sont  blanches.  Je
m’attendais  à  tout  moment  à  entendre  les  dizaines  de
chasses  d’eau  s’écouler  en  même  temps,  puis  devoir
marcher  dans  la  merde  parce  que  les  trous  d’évacuation
s’ouvraient  vers  nous.  Des  bidets  et  des  lavabos  étaient
groupés sur deux étages en pyramide dans le fond.
- J’ai froid, me dit-il.
- Où veux-tu aller ?
- Je ne sais pas. Je ne pense pas que quelqu’un m’attende !
Il avait raison.
-  Josiane  est  en  clinique  pour  dépression.  Ce  n’est  pas
vraiment le moment de la voir.
Il est reparti dans un regard lointain et je ne savais pas quoi
faire.
-  Ça  va  s’arranger  tu  sais.  Il  lui  faut  simplement  du
temps… Tu veux que je te ramène au cimetière ?
- Je ne veux pas y retourner dans cette tenue.
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J’ai regardé ses jambes qui dépassaient de l’imperméable,
poilues  avec  des  veines  bleu  foncé  qui  lui  serraient
entièrement les mollets. Les ongles des pieds aussi étaient
devenus bleus. Il faisait vraiment froid. Il s’en aperçut en
même temps que moi.
- Tu as mal ? Je lui ai demandé pour l’empêcher de pleurer.
- Non, j’ai froid et j’ai soif.
- Attends moi ici, je vais chercher ce qu’il te faut chez moi
et je reviens.
Il a paru soulagé et il m’a fait un beau sourire d’enfant qui
a perdu ses dents de devant.
J’ai couru jusque chez moi. J’ai sorti un grand tee-shirt qui
me sert de chemise de nuit. Puis, en montant sur une chaise
et  avec  beaucoup de  mal,  j’ai  tiré  la  valise  remplie  des
affaires de Robert. De la poussière s’est envolée quand je
l’ai  lâchée  sur  le  sol.  Le  costume  de  Robert  sentait  la
naphtaline de deux années coincées là-dedans. J’ai pensé
qu’il serait peut-être trop court. À les revoir côte à côte à
hisser la grand-voile du bateau, Robert était le plus petit.
J’ai pris aussi une chemise et des chaussures. J’avais jeté
tous  les  slips  et  les  chaussettes  comme  s’il  y  avait  des
reliques impossibles, mais pas les chaussures.
J’ai roulé tout ça dans un sac en y rajoutant une bouteille
d’eau et je suis repartie vers les cuvettes WC.

Malheureusement,  mais peut-être que j’aurais dû y
penser avant, il n’était plus là. J’étais si désolée que je me
suis mise à fureter partout  entre les rangées des cuvettes
jusque  derrière  les  bidets,  sans  me  demander  ce  que  je
pourrais y trouver, simplement pour chercher.
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-  Vous avez perdu quelque chose ?
Je me suis redressée comme une voleuse.
- … Vous m’avez fait peur !
C’était un homme en pantalon tout à carreaux qui avait une
marque en rond de casquette dans les cheveux.
- J’ai perdu une bague tout à l’heure… quand je suis venue
avec un monsieur… un ami… pour  changer  de salle  de
bains.
- Une bague ! a-t’il dit en me fixant.
- Vous nous avez peut-être aperçus… mon ami et moi…
- Non !
- Ah ! Il n’y avait pas un monsieur… là... qui attendait…
- J’ai rien vu !
- Oh !… il a dû partir… Tant pis pour moi, c’est un jour de
pas de chance.
- C’est ça.
- Au revoir…
Il m’a fait un signe de tête pour dire au revoir, toujours en
me fixant, puis m’a oubliée en tournant le dos vers les piles
de  cuvettes  WC  et  s’est  éloigné.  Il  y  avait  un  pan  de
chemise  qui  dépassait  de  son  pantalon.  J’ai  toujours  eu
horreur de ça.
Je suis sortie du dépôt de sanitaires avec mon sac et j’ai
éprouvé une grande tristesse.  Il  avait  dû être  surpris  par
quelqu’un et obligé de partir se cacher ailleurs pour éviter
d’avoir à s’expliquer. Je me suis mise à pleurer doucement.
Il  y  a  deux ans  de cela,  j’aurais  tout  donné  pour  revoir
Robert disparu à jamais avec le bateau. Et c’était son ami
que j’avais revu, mort sans que personne comprenne, trop
jeune pour faire ça, et sans que je puisse l’aider.
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J’ai décidé d’aller vers le cimetière.
Le portail de fer gris était lourd à tirer. C’est vrai que j’ai
eu peur d’aller jusqu’à sa tombe. C’est peut-être idiot mais
j’ai eu peur. Et c’est sans doute là mon erreur. L’erreur que
j’ai commise. Écouter cette peur qui m’a empêché d’aller
jusqu’à sa tombe. Je suis vite ressortie en poussant très fort
le portail. Il était très dur à fermer.
Il y avait  une grande poubelle sur le côté, débordante de
fleurs  fanées,  de  papiers  de  fleuristes  chiffonnés,  et  des
tiges,  des  tiges  de  fleurs  mortes  qui  restent  dures  en
traversant les papiers dans tous les sens comme de grosses
épines.
J’ai attendu un peu. Je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas vu l’autre
non  plus.  La  poubelle  était  immense  avec  tellement  de
fleurs  mortes,  de  papiers  et  de  tiges  qu’on avait  coincés
entre la poubelle et  le  mur que je ne suis pas allée voir
derrière.  Pourquoi  serais-je  allée  voir  derrière ?  Ils
devraient  mettre deux grandes poubelles à l’entrée de ce
cimetière,  comme ça  il  n’y  aurait  pas  tant  de  saloperies
partout par terre.
Quand  j’en  ai  eu  marre  d’attendre,  j’ai  posé  le  sac  de
l’autre côté du portail, là où il n’y a pas de poubelle, contre
le mur. J’ai pensé que c’était la seule chose que je pouvais
faire. On ne pense pas forcément bien au bon moment…

Bien sûr, je comprends qu’avec les étiquettes collées
sur le sac, il vous a été facile de me retrouver… mais que
voulez-vous  que  je  pense  de  ce  sac  vide ?  J’espère  très
fortement  que c’est  lui  qui  l’a vidé.  Et  c’est  lui  puisque
vous m’avez dit que l’imperméable était près du sac.
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Je  ne  connais  pas  ce  clochard  mais  je  sais  que
l’imperméable lui appartient, puisqu’il m’a dit qu’il le lui
avait volé. Mais il ne m’a pas dit qu’il l’avait tué. Qu’avait-
il à perdre à me le dire lui qui était déjà mort ?
Je n’ai pas tué le clochard. Je n’ai même pas vu son corps
derrière la poubelle. Et je n’ai pas vidé la tombe pour faire
disparaître le corps de cet ami… mais il faut sans doute que
je recommence à nouveau tout au début...
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DISPONIBLE

Un homme. Il entre en scène en cherchant vers le public,
plutôt sans espoir.

Bonjour. Je cherche quelqu'un qui va mal. Et même qui va
très  mal.  C'est  encore  mieux.  Oui.  Je  cherche  partout.
Avant,  il  y en avait  au moins quelques uns qui couraient
dans  les  rues.  On n'avait  qu'à  sortir,  attendre  un  peu,  et
hop ! On chopait  le premier qui nous passait sous la main.
Mais à présent on n'en trouve plus ! Il  paraît  que tout le
monde  va  bien.  Et  c'est  sans  doute  vrai  parce  que  je
cherche... et je n'en trouve pas. Pas un seul. C'est pas de
chance, non ? 
Surtout que mon job à moi, c'est d'aider les autres. Mais s'il
n'y  a  plus  personne  à  aider,  qu'est-ce  que  je  vais  faire ?
Qu'est-ce que je vais devenir ? Vous vous rendez compte ?
Depuis si longtemps que tout le monde allait mal... je ne
sais rien faire d'autre. Aider les autres. Et puis c'est la seule
chose qui me plaise. Aider les autres... « Suis dispo », c'est
le nom de ma boîte. Ça faisait bien sur ma carte. 

 Qu'est-ce que vous faites, vous ?
 J'aide les autres.
 Ouaouh !!!

Un job impeccable. Un métier d'avenir vu que tout allait
mal  tout  le  temps  et  de  pire  en  pire.  Chaque  jour  une
couche de plus sur le dos des citoyens. Sans jamais voir le
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bout.  C'est  dire  le  boulot  qu'il  y  avait !  Et  voilà  que
brusquement on nous dit que tout va bien... J'y crois pas !
Moi, j'y crois pas !!!
Alors je cherche...
C'est vraiment pas de chance ce truc qui nous arrive et qui
fait  que  tout  est  réglé.  Du  jour  au  lendemain,  plus  de
problème.  Le  miracle  réalisé !  Merde !  C'est  vrai  ça :
jusqu’à présent, on en rêvait. Au mieux, on pouvait y croire
pour le lendemain. Et puis voilà qu'au début de la semaine,
juste après le dimanche où on aimerait ne pas avoir à se
lever  le  lendemain,  pour  replonger  déjà  dans  notre  vie
pourrie dans le monde encore plus pourri que la semaine
d'avant,   brusquement, voilà que ça y est...  Tout est fini,
tout  est  réglé,  tout va bien ! ça chante dans les cœurs et
dans  les  rues.  Partout,  les  gens  sont  guillerets.  Ils  se
sourient. Et même ils s'arrêtent pour prendre le temps de se
parler et des fois... des fois... je vous jure que c'est vrai, ils
vont jusqu'à s'embrasser !
 Allez  salut  vieux !  Passe  à  la  maison  quand  tu
veux ! Et le bonjour à ta femme !
Vous vous rendez-compte ? Où on va ?  Non mais  où on
va ?  Si  ça  continue  comme  ça,  ça  va  être  l'euphorie
permanente... le joie de vivre quotidienne ! Mais où on va ?
Bientôt, je le sens, on va avoir envie de laisser nos portes
ouvertes.  Imaginez :  tranquillement,  tout  le  monde  peut
entrer, il n'y a pas de danger !  Et au repas du soir – je le
sais, je le sais que ça va arriver – au repas du soir, on mettra
une assiette en plus au cas où quelqu'un frappe et demande
à manger. Quelqu'un qu'on connaîtra même pas et que sans
doute on ne reverra plus :
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 Mais entrez donc mon brave ! Quand il y en a pour
4 il y en a pour 5 ! Et si vous ne savez pas où coucher, c'est
pas  un  problème,  on  va  vous  installer  un  matelas  auto-
gonflable ultra léger qui vous laisse le sommeil rempli de
rêves bleus... Entrez donc mon brave ! Le bruit de la télé
vous dérange pas ?  Il  y  a  une comédie  musicale  ce  soir
qu'on  aime  bien.  Venez !  Il  y  a  une  assiette  qui  vous
attend !

Où on va ! Non mais où on va ! C'était quand même plus
simple avant quand on s'enfermait à double tour avec un
signal d'alarme connecté chez les flics pour pouvoir bouffer
en  regardant  le  monde  comme  il  allait  mal  sur  nos
écrans !... Non ?
Et qu'est-ce qu'on va regarder maintenant au 20h si tout va
bien ? Comment ils vont réussir à nous faire peur si on se
sourit  tout  le  temps ?  Avec  quoi  ils  vont  nous  faire
déprimer ? Nous angoisser ? Nous désespérer ? 

Madame, monsieur, tout va bien ! Aujourd'hui notre planète
a tourné comme il fallait pour que ce soit pas toujours les
mêmes qui  aient  le soleil  et  pas  toujours les  mêmes qui
restent  au  lit.  Réjouissons-nous  encore  plus  avec  ce
reportage de joie et de bonheur dans la banlieue ouest de
notre capitale rayonnante...
Ben voyons ! Et qui c'est qui va se retrouver au chômage ?
Hein ?  Qui  c'est  qui  sera  triste  parce  qu'il  n'aura  plus
personne à aider ?
Vous savez ce qu'on m'a répondu ?
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 Le chômage ? Mais c'est pas un souci. Ça te laisse
tout le temps que tu veux pour souffler un peu. Tu l'as bien
mérité. N'aie pas peur, tous les amis viendront t'aider si tu
as besoin de quelque chose. Et en échange, tu leur gardes
leurs mômes de temps à autre et tu viens arroser le jardin
quand ils sont pas là ! Tout le monde est gagnant !
Tu  parles !  Mais  j'ai  pas  la  vocation  d'arroser  les  fleurs
moi...  j'ai  la vocation d'aider les gens ! De leur tendre la
main.  D'être  leur  bras  secourable  quand  ils  sont  en
perdition. Et avec toute l'expérience que j'ai, avec tout ce
désir qui me taraude de sauver le monde, j'irais arroser des
fleurs et garder des marmots ?...
Remarquez qu'avec les marmots... il y a peut-être de quoi...
enfin,  en  y  réfléchissant...  les  marmots...  c'est  pas  une
mauvaise idée ça... je vais les leur garder leurs mômes... et
je vais aller y semer des petites graines qui font peur pour
toute  une  vie...  oui...  et  même  que  j'irai  les  arroser
régulièrement ! Des graines d'angoisses pour leur avenir...
Et  quand les  parents  redeviendront  super  angoissés  pour
leur progéniture, à qui on fera un appel au secours ? Hein ?
Et qui c'est qui sera là, dispo, 24H/24... hein ? 

Il sort de scène tout content.

NOIR
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Les objets me tiennent
me tirent et m’enlacent
et grignotent mon espace
en toute impunité.
Sont-ils aimantés pour que j’y tienne ?
Sont-ils ailés pour
m’embarquer dans leur monde
de surface « made in » de partout
qui prend toute la place
chez moi ?
Je les aime
Je les nettoie, les transporte,
les soulage de la poussière du temps qui passe,
les bichonne.
Les objets de mon royaume
en seraient-ils les rois ?
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Avoir, avoir, avoir...
Calcul, addition, pensée sournoise
Amas goûteux d’un stock de monnaie
Avidité, rapine, geste tordu
Avoir, avoir, avoir…
Ne jamais être repu

Dépôt de marchandise du corps affamé
Insatisfait
Gourmand sans rien goûter
Avoir, avoir, avoir…
Avalanche des
ramassis de luxe
à s’empiffrer jusqu’à vomir
Course nauséabonde
Glissade aux catacombes
de l’or frivole
de l’or puéril
de l’or matamore 
qui brille, qui brille, qui brille...

Séduction
Attirance
des objets magnétiques
Gadgets et pacotilles
qui brillent, qui brillent...
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Opulence superflue
Plaisir suave du remplissage 
du nouveau
de l’insolite
de l’inédit
Séduction
Abondance
Transe
d’avoir, avoir, avoir...
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FLASH 2

Marivaudage

Deux femmes.

- OK d’accord, c’est moi qui ai voulu prendre ta place.

- C’était pas une bonne idée.

- Et maintenant tu veux garder ma place

- C’est une bonne idée

- Mais si  tu lui  dis  qui  tu es, il  voudra peut-être bien te

suivre

- C’est pas une bonne idée

- Et même t’épouser

- Ce serait  une bonne idée. Mais vous, vous l’épouseriez

celui qui aurait dû m’épouser si j’étais restée à ma place ?

- C’est une idée compliquée.

- Et si on changeait encore de place ?

- Ah non, c’est trop compliqué !
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LA DERNIÈRE CHOSE

Ils m’ont dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Pardon !
Quand je devrais rester, je pars. Je cours. Je ne sens plus
mes pieds qui se posent au sol ou plutôt non, je les entends
qui frappent, l’un, l’autre, l’un, l’autre. Et puis je ne sens
plus et puis j’entends. Je ne sens plus… j’entends… Il faut
aller vite, vite, vite. Je n’ai pas le temps. Presque plus le
temps.
Dehors  l’air  est  humide.  Il  ne  pleut  pas.  La  pluie  reste
suspendue dans l’air. Elle mouille partout sans tomber. Je
traverse  les  trottoirs.  Les  dalles  en  béton  ont  craqué.
Ouvertes  comme  des  plaies  grises  un  peu  partout.  Des
trous. Des manques. Une touffe d’herbe isolée et stupide.
Des bosses. Des racines d’arbres prisonnières qui pointent.
De la crasse humide.
Je traverse les rues, les voitures alignées en stationnement,
sages,  en  attente,  et  les  autres  au  ralenti.  Les  rues
entièrement recouvertes de voitures jusqu’à ne plus voir le
goudron.  Couleurs  grises,  blanches,  quelques  taches  de
rouge, de bleu. Les essuie-glaces qui balayent et l’humidité
qui  cache  les  gens  derrière  les  vitres :  des  voitures  qui
roulent toutes seules.
Je  passe  les  portails  minuscules  des  jardins  de  la  ville
désertés par les oiseaux, les chiens, les SDF, les mômes, les
vieux recouverts d’humidité. L’odeur du sol mouillé et des
crottes de chiens remonte en s’étalant. Pas assez d’eau pour
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laver. L’odeur se dépose partout. Elle reste là, interdite de
fuite vers les bosquets et les pelouses.
Je reviens au goudron, sous les voitures, sous les roues des
voitures,  je  cherche,  je  cherche  sous  les  bancs  où  des
gouttes se forment prêtes à tomber, dans les gouttes, dans
chaque  recoin  de  chaque  ruelle  et  sous  les  escaliers  où
s’entassent  des  bouteilles  vides  et  des  bouteilles  pleines.
Les escaliers des caves qui nous plongent dans du noir qui
suinte,  qui  craque,  rempli  de  bruits  brefs,  anonymes,
timides,  épiant,  malfaisants ;  et  les  escaliers  des  paliers,
plus sobres, plus silencieux, recouverts de paroles muettes
qui sont plaquées sur les murs sales et contre les marches.
Partout des mots dans le silence où mes pas qui cherchent
résonnent.

Vite ! Vite ! J’ai si peu de temps ! Je sonne partout et
demande à tous s’Il est là, plus qu’une croyance, plus qu’un
désir,  plus qu’une confiance,  trop peu quand il  s’agit  de
chair  vivante.  Insignifiante l’invisible  Présence qu’il  faut
remplir  de  son  souffle,  de  son  énergie,  de  sa  vie.  Trop
longue l’attente béate offerte, ouverte, lumineuse. Je veux
Le voir. J’ai besoin de Le toucher, de L’agripper, de sentir
entre  mes mains  l’espace réel  de  Sa présence.  Et  serrer,
mesurer l’épaisseur, la profondeur, la chaleur possible, la
résistance, le pouvoir au-dessus de tout, surtout au-dessus
de ceux qui m’ont dit qu’il n’y avait plus d’espoir.
Alors  je  pourrai  m’arrêter.  Alors  je  pourrai  supporter
l’insupportable, la chose qui n’ose pas dire son nom mais
qui dit avoir plus de pouvoir que Celui qui nous fait croire,
le pouvoir qui va ronger peu à peu sa chair, puis la mienne
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aussitôt  après  j’espère,  pour  rester  tout  près  à  l’aider,  la
porter, la soulager, la conduire hors de tout mais pas seule.
La dernière chose que je peux faire pour y échapper est de
Le  trouver.  Chercher  partout.  Lui,  vraiment,  dans  une
certitude  absolue,  palpable,  recevable,  pour  dire,  être
entendue, sûre de la suite. Je sonne mais partout on ne me
répond que du flou,  du vide,  du doute,  de  l’indéfini,  de
l’immatériel. C’était bon pour avant, avant ce qu’ils m’ont
dit.  Cela m’aurait  suffi  avant.  Mais aujourd’hui,  dans les
minutes qui viennent, dans l’instant même, il me faut une
certitude concrète.
Et je reprends ma course. Je cherche. Déborde le quartier
rempli  de  répétitions  quotidiennes qui  n’a  pas  besoin de
Lui pour s’enfermer dans cet enfer éternel. Je grimpe aux
arbres pour fouiller dans les nids délaissés des villes, entre
les branches, dans les trous creusés où j’enfonce ma main
pour tâter et crier, L’appeler dedans. Je descends jusqu’au
fond des poubelles, dans les odeurs de pourriture de nos
vies  découpées  chaque  jour,  sous  les  voitures  encore,
tellement de voitures, au rythme des chaussures des autres,
de  tous  ces  autres  qui  pourraient  être  une  preuve  de  Sa
présence  et  qui  courent  peut-être  comme  moi  à  Sa
recherche ou à cause de Son manque.
Vite ! Vite ! Je plonge dans leurs poches, et dans leurs sacs,
là  où l’intimité  se  transporte  et  peut  s’oublier.  Rien !  Je
cours dans toute la ville.  Je cherche dans les dépôts,  les
usines,  les  ateliers,  les  commerces,  les  garages,  les
comptoirs, les bureaux. Rien dans les tiroirs, les réserves,
les  cartons,  les  étagères,  les  mémoires.  Je  vais  voir  à  la
gare, traverse la salle d’attente, attente des gens qui ont le
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temps. Pas moi ! Demande à ce qu’on ouvre les bagages.
Peut-être  est-Il  dans  l’anodin,  le  petit  nécessaire,  l’utile
ordinaire. Mais en vain. J’ouvre, j’ouvre et j’ai si peu de
temps.  Rien ! Si  peu de temps pour arriver à Le trouver
quand je ne sais pas où.  Et  personne ne sait  où ! Il  faut
qu’Il soit là, présent quelque part, avant, juste avant la fin,
il faut qu’Il soit.
Plus loin. Il me faut chercher plus loin. Hors des villes trop
pleines. Dans les champs, les terres défrichées, les fossés,
les sillons, les labours. Je plonge mes mains dans toutes les
rivières fraîches. Je soulève les galets, les mousses, écarte
les roseaux et m’enfonce dans la vase. Je file vers les bois.
Sous l’humus, entre l’enchevêtrement des épines. J’appelle
dans les trouées du ciel, là où les rayons du soleil tracent
entre les feuilles. Rien ! Que le faux silence de la forêt qui
m’envahit. Il n’est pas là. J’ai besoin de Lui en urgence et
Il n’est pas là…
Je retourne m’engloutir dans la foule. Tous ces regards. Et
s’Il  était  à  l’intérieur.  À  l’intérieur  de  nous.  Je  plonge
encore.  Dans  le  premier  regard  je  plonge  et  fouille  les
entrailles, les liquides glauques, les entrelacs de nerfs et de
tendons,  jusqu’au  cerveau,  jusqu’au  cœur,  jusqu’aux
déchets qui se forment. Je L’ai bien senti quelques fois en
idée,  mais  il  n’est  plus  temps  de  se  contenter  de l’idée.
Dans ces chairs que je visite, je Le veux en chair. Et vite .
Qu’importe si je m’essouffle. Ils m’ont dit qu’il n’y a plus
d’espoir. Vite ! Vite !
Je vais plus haut. Je parcours le ciel et ses nuages et bien
plus  haut  encore.  Je  tourne  dans  toutes  les  galaxies  de
l’univers.  Où  les  astres  bougent  si  lentement  qu’ils
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pourraient  contenir  l’éternité.  Mais  chaque  lueur  d’étoile
m’appelle et ne m’offre que du vide, brillant et déjà disparu
depuis des années-lumière. Comment pourrait-Il être là où
le néant ne contient que son passé ?
Je plonge, plonge encore, mais dans les océans cette fois,
jusqu’aux  plus  grandes  de  leurs  profondeurs,  là  où  la
lumière est inverse et le regard muet. Là où tout glisse dans
la  mollesse,  sans  ombre,  sans  voix,  sans  contact.  Et
personne jamais ne L’a vu errer dans ces mondes oubliés,
personne  ne  l’a  rêvé  sur  un  nuage  d’algues,  la  tête
couronnée d’oursins.
Ne me reste plus qu’à Le chercher au royaume des morts.
J’ouvre les tombes, m’enfonce dans la terre fragile jusqu’à
ce qu’elle me tire.  Il  y fait  bien plus sombre qu’au plus
profond  des  océans.  Monde  plus  oublié  encore  que  les
autres. Monde rempli de plus de désespoirs que dans tout
l’univers. J’entends les plaintes infinies qui  soufflent,  les
âmes  perdues  à  la  dérive.  Les  morts  gémissent  d’être
abandonnés  depuis  le  début  des  temps.  Les  morts  ont
oublié jusqu’au nom de Celui qui est nulle part.

Jamais ! Jamais je n’accepterai ! Pour elle, il lui faut
autre chose. Je suis sa mère et s’il n’y a plus d’espoir je
dois lui trouver autre chose, la dernière chose…
Puisqu’Il n’est nulle part, nulle part en ce monde ni au ciel
ni  en  enfer,  et  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard,  là-bas,  je
l’enfanterai. C’est la dernière chose que je puis faire dans
mon impuissance à arrêter le mal. Je produirai ce Dieu qui
nous doit la vie éternelle. Qui nous l’a promise et puis a
disparu  sans  que  jamais  personne  ne  puisse  venir  la  lui

79



réclamer. Qui lui doit la vie éternelle. Je L’enfanterai pour
elle.
De mes mains et  de mon ventre bouillonne brusquement
plus qu’un volcan, une source de feu vivant que je pétris et
pétris,  incandescence  de  fortune  que  je  matérialise.
J’attrape la foudre et la malaxe pour qu’elle se fonde selon
mon désir, prête à engendrer le lieu de Ses nerfs et de Sa
chair  et  de  Son sang.  J’attire  à  moi  toutes  les  étincelles
rougeoyantes  et  les  fils  de  poussière  et  les  cendres  de
l’univers,  et  le  silence  des  océans,  et  les  multitudes
grouillantes  de  tous  les  cris  de  douleurs  des  hommes
chancelants,  et  les gestes d’amour et les paroles muettes.
J’abolis les limites de mon corps pour engloutir la Totalité
au rythme saccadé de ma souffrance. Je modèle l’Absolu
de  l’intérieur  et  j’enlace  ce  corps  qui  me  brûle  pour
l’obliger à sa forme dans une danse âpre et sanglante qui
m’entoure et m’enferme et me tord, jusqu’à ce qu’enfin le
souffle de mon vouloir plus fort que le temps le refroidisse.

Enfin !

Maintenant,
Dieu  qui  est  devant  moi,  Dieu  que  j’ai  créé  avant  sa
dernière respiration, je T’implore d’accueillir  mon enfant
qui se meurt.
Maintenant je retourne près d’elle.
Maintenant  que j’ai fait  pour elle la dernière chose qu’il
fallait.
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L’automne déborde
et illumine le ciel
juste avant
de recouvrir le sol

Le gecko sur le mur ne bouge pas
Tache colorée qui me regarde
Si je m’approche
il s’enfuira

Le serpent rechigne à n’être qu’une corde
et se redresse
avant de faire un nœud.
Il me glisse des mains
et s’enroule avec dédain
autour d’un tuyau,
bien au chaud…
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SÉPARATION

Il n'y a pas de vide ! Et si Camille flotte dans l'air,
c'est dû à un phénomène inconnu, nouveau, engendré par
on ne sait quel ensemble de réactions en chaîne. Peut-être
un  mouvement  de  l'air  supérieur  à  la  force  d'attraction.
Peut-être un métabolisme interne qui a modifié sa densité.
Moi, je ne flotte pas.
Je  la  regarde  en  état  d'apesanteur  se  diriger  d'un  coin  à
l'autre  de  la  pièce,  avec  une  agilité  étonnante  pour
quelqu'un qui  n'a  jamais  volé.  Son corps  ondule  comme
une anguille, et elle avance. Un mouvement de sa tête et de
ses épaules, et la voilà qui se retourne pour planer en sens
inverse. À droite. À gauche. Elle savoure ses déplacements
comme lorsqu'elle nage sous l'eau, à peine à sortir parfois
la bouche pour respirer.
C'est pour ça que je dis qu'elle flotte. Pas qu'elle vole.
Mais ce qui m'inquiète le plus, c'est que depuis qu'elle s'est
soulevée de son fauteuil en me regardant l'air désolé, elle
ne m'a plus parlé. Même, j'ai l'impression qu'elle ne me voit
plus.

 Camille !
Rien. Un demi-tour en piqué pour remonter aussitôt vers le
plafond, ses bras collés au corps, et sa nuque tendue vers
l'arrière.

 Camille !
Elle  s'est  enfin  arrêtée  devant  la  fenêtre  fermée.  Elle  se
tourne vers moi. Je me lève.
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 Camille !
Elle agite doucement ses mains, comme pour se maintenir
immobile à un mètre du sol. Et je vois bien dans ses yeux
qu'elle m'appelle... seulement dans ses yeux.
Camille me demande sans un mot de lui ouvrir la fenêtre.
Elle  m'implore.  Je  comprends.  Elle  veut  s'en  aller.  Me
quitter. 
Qui saura pourquoi j'obéis alors que je veux la prendre dans
mes bras,  la clouer au sol, comme moi,  et la maintenir ici
à tout jamais !
J'ouvre la fenêtre. Et je la vois se propulser dehors à coup
de hanches, aussi vite que si elle étouffait dans notre logis.
Sans même me regarder.

Je vais lui dire non et il va souffrir. Je ne veux pas
qu'il souffre. La dernière fois, il s'est tellement liquéfié que
je  voyais  son cœur flotter  derrière  ses  côtes  comme une
drôle  de  boule  flasque.  Quand  il  se  liquéfie,  il  devient
translucide.  J'aime  pas.  Parce  que  je  ne  peux  plus  rien
faire.  Le  moindre  mouvement,  il  pleure  et  se  vide.  Je
préférerais  qu'il  se  mette  en  colère  et  me  crie  après.  Il
deviendrait  plus  solide,  plus  opaque,  et  comme  ça  je
pourrais me défendre. Il  me regarde. J'ai l'impression de
tenir sa vie entre mes dents. Je voudrais me faufiler loin
des  gouttes  de  sang  qui  commencent  à  couler  de  sa
poitrine, et disparaître. Dehors, il y a la lune bleue qui se
lève  à  l'horizon...  Les  trois  prochains  jours  seront  sans
soleil. Je ne pourrai pas... rester trois jours enfermée dans
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le même espace à le voir s'effondrer peu à peu... faut que je
trouve comment faire...

Elle a pris  la  direction de la mer.  Son élément de
toujours. Je l'imagine assise sur un rocher en laissant peu à
peu l'écume des vagues la recouvrir. À moins qu'elle n'ait
rejoint  un  vol  d'oiseaux  migrateurs  pour  un  plus  long
voyage. Elle n'y arrivera pas ! La traversée dure des jours et
des jours sans s'arrêter, sans manger... il faut être habitué.
Génétiquement  habitué.  Et  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  a
réussi,  sans  qu'on sache comment,  à flotter  dans les airs
qu'elle  est  devenue  un  oiseau  migrateur  !  Combien  de
générations il faudra pour en arriver là ? Une fois envahie
de fatigue, elle se laissera sans doute plonger vers la mer,
comme elle le fait si souvent... disparaître le corps tendu
prêt à s'écraser, et traverser la surface sans que l'eau n'en
souffre. Puis on la verra peu après ré-apparaître à l'endroit
le  plus  inattendu.  Quelques  instants  rien  qu'à  se  laisser
porter par l'eau. Après - c'est plus fort qu'elle - sur le dos ou
sur  le  ventre,  elle  se  mettra  à  nager  pour  rejoindre  les
rochers.  Je  referme  la  fenêtre  et  je  vais  là-bas  pour
l'attendre. 

La ville est comme un lendemain de fête. Vide avec
ses poubelles pleines. Vue d'en haut, c'est à peine si je peux
distinguer mon chemin habituel, jusqu'à l'école. Le plaisir
de la ligne droite... Il fait plus froid que je ne pensais mais
tant pis. Je file vers la mer. Plus jamais je ne me laisserai
enfermer.  Maintenant  que  je  sais  m'échapper  sans  crier,
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sans  pleurer,  sans  labourer  les  vieux  souvenirs,  sans
reprocher ce qu'on ne sait même pas dire, maintenant que
je me sens libre de ma route, libre de mes mouvements, plus
jamais  je  ne  me  laisserai  enfermer.  La  mer  est  prête  à
m'accueillir.  Je  dois  pouvoir  nager  autant  que  je  peux
m'envoler.  La  lune  bleue  sera  ma  protection  contre  la
tentation de ne plus remonter. Jamais je n'ai plongé d'aussi
haut ! La ville... ma ville se perd peu à peu dans la brume
bleutée qui s'étale. Je peux encore virer et retourner vers la
plage.  Et  me  coucher  sur  le  sable  qui  me  recouvrira
lentement, grain à grain. C'est ce qui est dit comme risque
de ces trois jours à qui sortira. Je plonge...

En  rasant  les  murs,  je  ne  craindrai  rien.  Il  y  a
toujours une gouttière ou la poignée d'une porte pour me
retenir. Je marche par saccades. La brume n'est pas assez
puissante pour que je me perde. Je voudrais me dissoudre
et disparaître, emporté plus léger que l'air qui m'entoure. Si
je me liquéfie  encore,  je  vais devenir  nuage.  Alors  je la
verrai et je pourrai la suivre dans son voyage. Retrouver le
monde dans son regard et m'y incruster. Je sens mon cœur
qui  s'épuise  à  saigner  comme  il  fait.  Je  ne  suis  pas  un
nuage. Un nuage ne laisse pas de traces. Je ne devrais pas
être dehors, mais je dois être là quand elle va remonter à la
surface. Tant pis s'ils me retrouvent et m'enferment. Je dirai
que c'est la lune bleue. C'était plus fort que moi puisqu'elle
attire tous ceux qu'elle éclaire.  Je dirai tout ça et ils me
prendront en photo pour montrer aux autres la preuve. Je
peux devenir la preuve de ce qu'ils disent maintenant que
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Camille  est  partie.  Peut-être  qu'après  ils  me  soigneront.
L'odeur de la mer est là mais je ne la vois pas. J'ai du sable
sous mes pieds. Je glisse, vidé, épuisé de souffrance et je
rampe tout droit. Jusqu'aux rochers. 

 Camille  !
Le son de ma voix n'a pas dépassé la brume qui m'entoure.
Même,  il  me  semble  que  son  prénom  claque  vers  moi
plutôt que de s'envoler vers le ciel.

 Camille !
Le mot vibre sur mon visage et me vrille la peau. Je me
traîne jusqu'aux rochers. La mer est calme avec seulement
le bruit  des vagues qui  clapotent.  Je vais pouvoir  glisser
jusqu'au bord et l'entendre nager.

Jamais plus grand plaisir qui glisse sur ma peau ! Je
coule et ça coule ! Plus souple que les algues  bercées par
la  mer.  Je  roule  et  m'enroule.  Je  file  sans  trace.  L'eau
devient ma lumière. Je n'ai plus de frontière et m'élève et
replonge.  Le ciel  se mêle à la brume pour que le temps
disparaisse dans cet  espace sans limite.  Peut-être que je
deviens  sirène...  Si  ma  voix  peut  ressortir  un  jour,  je
chanterai le mouvement de mon corps qui s'envole et ne
craint plus la chute. Je plane au rythme des flots de transit
sous la lune bleue... et me laisse dériver jusqu'aux rochers
gluants  qui  se  creusent  davantage  à  chaque  ressac.
J'attends la vague qui les recouvre pour ne pas sentir les
pics de leurs entrailles. L'eau qui se retire me dépose sur
une vase épaisse à l'odeur forte des marins de passage. La
brume  me  bouleverse  de  caresses  avant  de  fuir  vers
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l'horizon. Enfin, peu à peu, les rayons bleus réussissent à
s'infiltrer. Ils absorbent l'informe en traçant des contours
sans surprise et  je vois à mes pieds celui  que j'ai  quitté
avant l'aube : amas de larmes dans la mer salée qui va le
dévorer...
Je ne puis le laisser tanguer, bulle de pleurs dans l'eau, au
risque de se briser comme une coquille vide. Qui mérite
cela ? Doucement je le recueille si léger dans mes mains et
l'emporte.  Et  je  vois  le  lien  se  refaire.  Alors  je  veux  le
laisser  sur  la  grève  et  m'enfuir  avant  que  ses  yeux  ne
s'ouvrent. Si la mer s'agite, la marée l'entraînera loin d'ici
et  je  pourrai  oublier  sa souffrance.  Je  veux le  lâcher  et
l'abandonner, mais la lune veille sur mes cauchemars pour
les  mettre  en sourdine et  me pousse malgré moi  jusqu'à
notre logis.
Comment à présent me séparer de lui ?
Trois jours à rêver d'envol.
Trois jours encore je l'ai regardé assis dans mon fauteuil.
Sa peau de plus en plus translucide et ses muscles, et ses
os. Jusqu'à voir la couleur du fauteuil à travers lui. Clouée
au sol, je l'ai regardé en attendant dans le silence. 

Puis  la  lune  bleue  s'est  obscurcie  pour  se  dilater
dans le jour naissant. Et je l'ai vu. Je jure que je n'ai rien
inventé.  C'était  peut-être  dû  à  un  phénomène  inconnu,
nouveau,  engendré  par  on  ne  sait  quel  ensemble  de
réactions  en  chaîne.  Peut-être  un  mouvement  de  l'air
supérieur à la force d'attraction. Peut-être un métabolisme
interne qui a modifié sa densité. 
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En tout cas, je l'ai vu et je le dis sans émotion apparente. Je
l'ai vu se fondre dans mon fauteuil, son bras devenir peu à
peu le cuir fauve du fauteuil, et ses doigts remuer encore
comme s'ils se souvenaient d'un petit air de piano. Je n'ai
pas bougé. J'ai seulement évité de rencontrer ses yeux. Je
me suis dit  qu'il  était  en train de me quitter de la seule
manière qu'il pouvait le faire. Alors j'ai tenu bon. Ses pieds
ne voulaient pas, mais la force d'attraction a fini par être la
plus forte. Ses pieds, qui n'avaient déjà plus de jambes et
qui pendaient,  inutiles,  accrochés au bas du fauteuil,  ses
pieds ont fini par s'étaler dans le cuir de ses chaussures
avant de disparaître à leur tour. Ça a juste fait deux petites
marques plus  foncées  autour du bord clouté  du fauteuil.
Sans doute parce que ses chaussures étaient en cuir noir.
Ailleurs, dans ce que je peux regarder maintenant, il n'y a
aucune  trace.  Le  fauteuil  est  seulement  légèrement  plus
rembourré. Comme rajeuni. Je ne sais pas si je vais trouver
un produit pour éliminer ces auréoles... Je ne sais pas si je
vais oser regarder au niveau de ses yeux. J'ai un peu peur
qu'ils  soient  encore  là,  et  que  ce  soit  maintenant  mon
fauteuil  qui  me regarde toujours.  Et  je ne sais  pas si  je
pourrai m'y asseoir... 
Alors je regarde en silence le jour se lever par la fenêtre
fermée.

02 / 01 / 2009
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Laisse aller le radeau de ta vie
S’il force des barrages
Tangue aux torrents
et flotte aux rives
ou file au vent
ne modifie pas ton voyage

Facile à dire
quand le courant dérive
quand le port s’efface
quand les rides dans l’eau
font surface

Facile à dire
les pieds dans l’eau
à l’ombre d’un chant d’oiseau
quand le printemps éclate
de douceur
au milieu des fleurs

Mais pour celui qui sue
au travail infernal
le torrent est douleur
chute de pierres
qui le précipite
dans l’inconnu vorace.

89



COUPEZ CABÈCHE

Il est arrivé que le brouillard est tombé. Des paquets
compacts pareils à des cubes de béton. Un fichu brouillard
comme il y en a toujours en automne chez nous. Mais ici,
je ne savais pas que ça existait. J’ai vaguement pensé que si
on avait vécu des lustres auparavant, on aurait pris ça pour
un mauvais présage. Du coup on aurait tout remballé et ça
aurait  mieux  valu.  Mais  le  capitaine  était  du  genre  à
marcher sur les vieilles superstitions comme on marche sur
les cafards et personne n’a rien dit.
On a déconnecté tous les ordis, et même pour le central le
capitaine  à  ordonné  qu’il  soit  en  stand-by.  Y avait  plus
d’énergie nulle  part.  Question d’économie.  Le  SAS s’est
ouvert sur le brouillard. Tout ce que je peux dire c’est qu’il
devait faire jour parce que le brouillard était blanc. Blanc
sale, mais blanc.
J’entendais ma respiration comme à chaque fois que j’ai la
trouille. Je ne crois pas que les autres l’aient entendu. Peut-
être que c’était pour tout le monde pareil.
Puis le capitaine a sauté au sol. Il avait allumé son faisceau
infrarouge mais ça montrait que dalle. J’ai eu brusquement
envie d’un bain chaud ou de me retrouver sous ma couette
avec la voisine qui a peur quand j’approche de trop près.
J’ai suivi les autres.
On  venait  d’atterrir  sur  cette  planète  suite  à  un  S.O.S.
récurrent  capté  par  le  radar  de  Rilke.  Apparemment
personne sur aucune des stations Urgence pour y répondre,
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à  moins  que  le  signal  ne  soit  arrivé  que  chez  nous.  Le
S.O.S. ne s’arrêtait pas, comme un cri en boucle perdu dans
l’espace, un appel désespéré et sans fin. On était si près de
Priatche que le capitaine a décidé d’aller voir.
Priatche était trois fois plus petite que la lune. Y avait rien
d’intéressant à y faire dessus. La planète était reléguée dans
les  « sans  suite »  de  nos  index.  Alors  d’où  provenait  ce
S.O.S. et pourquoi ? Le sol était vaguement spongieux. Ça
dérapait  par  moment comme sur  des rochers de bord de
mer. Mais Priatche était répertoriée comme planète sèche.
J’aurais  bien  aimé  qu’un  énorme  bloc  rocheux  surgi  de
n’importe où nous arrête et nous empêche d’aller plus loin
pour qu’on retourne dans la  navette.  Mon boulot,  c’était
l’informatique,  pas  le  sauvetage  humain.  Je  me  sentais
comme un scout novice en terre inconnue. Et le silence des
autres me disait qu’ils pensaient pareil.
On marchait. Je ne voyais que le dos de Marc devant moi.
Et soudain j’ai entendu un bruit étouffé, comme enfoui par
des  tonnes  d’empêchements.  C’est  tout.  Le  bruit  de  nos
pas.  Ma respiration.  C’est  tout.  Et  personne qui  s’arrête.
Mais moi j’avais entendu ce bruit alors j’attrape le bras de
Marc mais lui  ne se retourne pas.  Il  continue à  marcher
comme s’il ne me sentait pas. Et j’ose pas parler. J’ose pas
casser  le  silence  dans  ce  brouillard.  Machinalement  je
regarde derrière moi pour savoir si Rilke… et c’est juste à
ce moment là que le brouillard a disparu ! Comme ça, d’un
claquement de doigt. Y avait le Soleil à l’horizon et la Terre
qui lui tournait autour. Et nous, on était sur une immense
plaine remplie de plantes grasses minuscules qui gigotaient
dans tous les sens. Enfin quand je dis « nous », je devrais

91



dire « moi tout seul », parce que les autres, c’était comme
s’ils avaient disparu avec le brouillard,  laissant sur place
leurs combinaisons vides, droites, les pieds fichés au sol,
leurs combinaisons toutes seules qui flottaient dans l’air au
même rythme que les plantes !
Tout  autour  de  moi,  y  avait  rien  d’autre  que  ces
combinaisons vides et la plaine jusqu’à l’infini remplie des
minuscules plantes grasses qui gigotaient. Je me suis rendu
compte qu’il  n’y avait  pas de vent.  Alors j’ai couru. J’ai
couru n’importe où. Droit devant moi mais n’importe où.
J’ai couru jusqu’à ce que le sol s’arrête et que je saute dans
une grande crevasse. J’ai roulé quelques mètres. Je sentais
du  sable  qui  me  rentrait  par  les  yeux,  les  oreilles  et  la
bouche.  Je  suis  resté  accroupi  sans  bouger  je  ne  sais
combien de temps. Quand j’ai ouvert les yeux - me croira
qui voudra -  les autres étaient  là,  accroupis pareils,  dans
leurs combinaisons pareilles, enfin pareilles qu’avant… Et
à leurs regards, j’ai tout de suite compris qu’on avait tous
vécu la même chose…
Heureusement le capitaine nous a vite regroupés. Priatche
en tant que planète sans intérêt n’avait sans doute jamais
été réellement visitée et on venait  apparemment de subir
une attaque mystérieuse. D’autres risquaient de suivre. Il
allait  falloir  se  défendre,  ne  serait-ce  que pour  retourner
dans  la  navette.  Mais  se  défendre  contre  qui  et  contre
quoi ? C’était pas nos infrarouges et nos montres ordis de
merde qui allaient nous servir à grand chose. Ni la petite
trousse de secours qu’on avait prise avec nous.
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Je voulais entendre l’eau couler  pour  mon bain chaud…
l’eau me dégouliner sur tout le corps… et voir le regard
affolé de ma voisine…
Rayme est parti d’un immense éclat de rire. Un rire perdu
dans l’espace comme si son cerveau rendait déjà les armes.
Le  capitaine  l’a  giflé  tellement  fort  qu’il  est  parti
valdinguer trois mètres plus bas. Il ne riait plus. Je me suis
rendu  compte  que  je  tremblais.  Marc  est  descendu  vers
Rayme. On l’a vu se pencher vers lui, puis tourner la tête,
passer ses mains de l’autre côté de Rayme pour l’enjamber
et disparaître dans le sable. Rayme s’est  alors assis pour
voir où était passé Marc. Puis il nous a regardés et nous a
fait signe de venir.
Sans attendre l’ordre du capitaine on a tous été voir. Marc
était  descendu jusqu’à  une  sorte  de  grille  d’aération  qui
donnait  sur une immense salle souterraine toute éclairée.
Dedans, il y avait une dizaine de personnes semblables à
nous, assis devant des écrans comme dans n’importe quelle
salle de surveillance de n’importe quelle station. Pourtant il
y avait quelque chose d’étrange dans cette salle mais on n’a
pas eu le temps de savoir quoi. Un roulement de tambours à
nous percer les oreilles s’est mis à gronder tandis qu’une
armée de molosses nous tombait dessus. Leurs crocs étaient
gigantesques et  on pouvait  croire leurs  pelages  mêlés au
sable  translucides.  J’ai  entendu  Rayme  hurler.  On  les
repoussait tant bien que mal avec nos poings et nos pieds
mais on aurait  dit  que plus on les repoussait,  plus ils  se
multipliaient et devenaient enragés. J’en ai attrapé un par sa
patte arrière que j’ai retourné d’un coup sec à l’envers et ça
a été au tour du molosse de se mettre à hurler en valsant
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dans les airs. Jimmie nous criait que c’était les yeux qu’il
fallait leur crever mais tout allait si vite que je ne savais
plus rien à rien. Puis j’ai senti que ma jambe était prise. La
douleur m’a parcouru tout le corps comme si j’avais touché
un éclair. Le molosse avait des yeux illuminés. Je ne sais
pas où j’ai trouvé la force de m’agripper à son cou et de le
serrer jusqu’à entendre craquer ses vertèbres. Le chien est
retombé sur le sable. Il bavait. Je me suis évanoui sur lui.
Combien de minutes, impossible à dire. Je me suis réveillé
tandis qu’on me tirait au travers de la grille pour me faire
descendre dans la  salle  de surveillance.  Plus  de bruit  de
tambours.  Comment  les  molosses  avaient  disparu  et
comment  la  salle  s’était  vidée,  mystère...  Ma  jambe  me
faisait atrocement souffrir mais je n’avais pas le choix. Je
sautai.
Très vite j’ai vu qu’il manquait Rayme et Gyna. Ils étaient
restés là-haut, dans le sable, au milieu des chiens crevés.
Le capitaine nous a fait traverser la salle en courant. Je ne
comprenais toujours rien. J’avais encore plus peur que mal.
J’ai  suivi.  Et  c’est  en  traversant  la  salle  que  j’ai
brusquement compris ce qu’elle avait d’étrange : cette salle
était pareille à la nôtre, identique à celle de notre station de
sauvetage  informatique.  Je  me suis  arrêté,  abasourdi.  Le
capitaine m’a poussé dans le dos :
 T’as  compris !  Si  c’est  pareil  ici,  c’est  pareil
ailleurs ! Alors chacun à son poste ! On va leur montrer ce
qu’on sait faire.
On  s’est  retrouvé  devant  ces  écrans  comme  devant  nos
écrans  à  devoir  bidouiller  le  plus  vite  possible  un
programme de brouillage en images virtuelles de premier

94



plan. D’abord les images m’échappaient. J’avais du mal à
me concentrer. Impossible de les faire entrer dans le cadre,
ni de les effacer purement et simplement.  Peu à peu j’ai
compris que leur programme initial produisait du leurre en
permanence… J’avais devant moi les blocs de brouillard,
les combinaisons flottantes, la crevasse… et je pouvais en
conclure que les molosses aussi - pourquoi pas ? ils avaient
apparu puis  étaient  disparus  si  facilement -  les molosses
n’étaient  rien que du virtuel...  Je  rectifiai  les  paramètres
d’ordre  premier.  Je  commençais  à  pouvoir  manipuler  les
images et je voyais les autres qui tapaient à tout allure. En
informatique,  on  était  les  meilleurs !  Le  capitaine  nous
l’avait dit : on allait leur montrer ce qu’on savait faire !
Quand leur milice armée a pénétré dans la salle, on avait
tous compris et on était prêt. Sûre dans ses variables en 3D
fondamental,  Elhire envoya dans les airs le sabre le plus
rapide et le plus affûté qui soit. Il cingla l’air comme fait le
bruit  d’un  fouet  et  l’on  vit  gicler  sur  le  cou  des  trois
premiers  miliciens  quelques  gouttes  de  sang.  A  peine
quelques gouttes de beau sang rouge incarnat avant de voir
leur trois têtes tomber au sol en même temps. Joli travail !
Patrice pulvérisa les corps. Ils se sont ouverts comme des
feux  d’artifice  balbutiants  avant  de  s’effondrer  sur  eux
même.  Je  choisis  la  liquéfaction  pour  les  trois  suivants.
C’était  beau  à  voir  toutes  ces  chairs  qui  se  mettaient  à
fondre comme de l’eau incandescente…
La fuite des autres nous aurait presque fait rire s’il n’y avait
pas eu Rayme et Gyna restés au-dessus de nous.
En leur mémoire, on a éteint ces ordis de merde, capables
du pire et du meilleur. Le silence est revenu. C’est alors
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qu’on a  vu  apparaître  sur  chacun  des  écrans  noirs  deux
mots en surbrillance : COUPEZ CABÈCHE… J’ai poussé
un cri !  Éteindre  les  ordis  ne  suffisait  pas  à  arrêter  leur
programme !… 
On est là… on se regarde… et je crois qu’on vient tous de
comprendre tandis que se lance à nouveau dans l’espace le
piège  infernal  du  signal  en  boucle :  S.O.S.…  S.O.S.…
S.O.S.… 

publiée dans la revue Géante rouge n°1 - 2006
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LA FOULE AVEUGLE

Je sais où je vais le trouver. Il est beaucoup moins
original qu’on ne le dit. Je m’en suis très vite aperçu. Rien
n’échappe de notre nature quand on se côtoie tous les jours.
Et depuis ces derniers mois, nos têtes à têtes sont devenus
quotidiens. Je sais tout de lui, et il prétend tout savoir de
moi.  Malgré  cela,  il  s’obstine  à  ne  pas  utiliser  mes
véritables  capacités. Sa  réputation  est  surfaite.  J’ai  eu
beaucoup de mal à l’admettre. C’est une des raisons qui a
retardé  ma  décision.  Il  n’a  qu’une  vieille  réputation  de
jeunesse. Si elle tient encore, ce n’est que pour une vague
bonne idée qu’il a parfois, et surtout parce que les gens sont
aveugles. Changer d’avis demande des efforts qui ne sont
pas de mise. 
Une bonne idée de départ… Oui, c’était une bonne idée de
choisir un petit patelin comme tant d’autres, où je pouvais
me  cacher  et  vivre  tranquille,  jusqu’à  ce  que  soudain…
Mais à quoi sert une bonne idée si le résultat est insipide ?
J’affirme que jamais, dans ces derniers temps, jamais il n’a
su  donner  le  piment  nécessaire  pour  décoller.  Et  j’ai  eu
beau le lui dire tous les jours, me désespérer de me voir
utiliser  au  dixième  de   mes  capacités ;  j’ai  eu  beau  me
lamenter sur les personnes qu’il me fait rencontrer, hurler
de désespoir pour le gâchis où il m’entraîne, jamais, jamais
il n’a voulu m’écouter. C’est lui seul qui est le maître, dit-
il,  ou  mieux :  le  Démiurge.  Et  moi,  son  personnage
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principal, je dois le suivre et subir sa médiocre imagination.
Mais je ne marche plus dans ce duo inégal. Nous avons eu
une  discussion  des  plus  vives  tout  à  l’heure,  presque
brutale. Et il est parti en claquant la porte. 
Qu’il  ne  croie  pas  que  je  suis  prêt  à  céder  pour  qu’il
continue à écrire mes aventures à tout prix. Je vaux bien
plus que ce qu’il estime et je saurais lui montrer comment
un  écrivain  peut  se  laisser  facilement  dépasser  par  son
personnage.
D’ailleurs, depuis que j’ai pris la décision d’inscrire moi-
même mon destin sur  l’ordinateur,  je  me sens une force
inconnue et grandiose. Mon génial imaginaire commence à
se déployer et va donner à son roman l’éclat qui m’est dû.
D’abord, il faut changer le titre. « La foule aveugle » est un
mauvais titre. Penser que je vais pouvoir liquider ce PDG
vicieux au milieu d’une foule qui ne verra rien est stupide.
Même pour un super tueur à gages de mon espèce, ça n’est
pas crédible. Et d’ailleurs, on sait bien qu’il y a toujours un
hurluberlu  venu  d’on  ne  sait  où  et  qui  voit  tout.  Tuer
quelqu’un dans une foule n’est bon que pour un film de
série B, ou un livre de commande pour les halls de gare. 
Je  veux  faire  partie  d’une  histoire  beaucoup  plus
surprenante, presque impossible, remplie à chaque page de
surprises pour  le lecteur,  une histoire où je  vais pouvoir
montrer toutes mes qualités d’acrobate sportif et d’intello
ingénieux.  Va  pour  la  foule.  Mais  je  refuse  qu’elle  soit
aveugle. Je veux au contraire pouvoir lui échapper – allez !
par les toits ! et puis redescendre illico jusque dans la cave
de ces braves gens qui n’en croient pas leurs yeux, pour
ensuite  découvrir  à  la  dernière  minute  une  sortie
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mystérieuse  dans  un  dédale  incroyable  de  tunnels  qui
sillonnent la ville dans ses profondeurs -  enfin une suite
d’actions inouïes qui feront de moi un personnage bien plus
important que son auteur. Il est indispensable que la foule
me voie. Une foule aveugle ne serait qu’indifférente et des
exploits cachés ne sont pas aussi palpitants pour le lecteur
que ce qui est connu de tous. Car le lecteur qui s’identifie à
moi ne doit pas se sentir seul dans la foule. Il doit avoir
autour de lui une foule qui le craint et l’admire tout à la
fois. Voilà ce qu’un auteur digne de ce nom devrait savoir
quand il m’invente. 
Ah ! Quelle malheureuse dépendance me colle à la peau, à
moi,  son  personnage !  Et  tout  cela,  dans  une  passivité
muette. Assez de soumission. Je ne marche plus ! Je brise
mes chaînes et je décide moi-même de mon glorieux destin.
Heureux celui qui a un auteur qui l’écoute ! Mais quand ce
n’est pas le cas, comme pour moi, quand rien ne peut faire
bouger un cerveau qui se fige peu à peu dans des circuits
d’écriture usés, alors, il est de notre devoir, pour nous et
pour nos lecteurs, de nous libérer ! 
J’exulte ! Je marche au milieu de la foule avec un pas léger.
Je voudrais sauter et danser, embrasser tous ces gens car je
vais être le premier personnage qui n’aura pas besoin de
son  auteur.  Oui.  Ça  y  est !  J’ai  décidé  de  me  libérer
totalement.  Et  pour  cela,  pas  d’autre  solution  que  de
prendre  entièrement  sa  place :  aussi  terrible  que  ce  soit,
c’est décidé,  je vais aller le tuer.
Je sais où il est. On est mercredi et il est parti au marché.
Très ménagère mon auteur… il aime se promener au milieu
des étalages et passer de l’odeur du poisson à celle du miel,
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de la voix nasillarde du marchand de légumes à celle, plus
flûtée,  de la petite fleuriste. Je sais tout cela, je sais son
parcours par cœur. Il me l’a fait faire dix fois déjà dans les
premiers  chapitres.  Vous  comprenez  pourquoi  j’en  ai
marre !  Je  dois  toujours  faire  « France  profonde  et
authentique »  avec  mon  panier  au  bras  et  mon  éternel
sourire de Don Juan non racoleur aux lèvres. Mon destin
n’est pas d’aller au marché ! Non ! Au moins s’il s’agissait
d’une  foire,  avec  des  personnages  hybrides  qui  nous
montreraient  à qui mieux mieux leurs deux têtes ou leur
trois jambes.  Je m’approcherais de chacun d’eux et  dans
leurs regards, un éclair vibrant ferait  frémir mes lecteurs
tandis que sans peur, j’accepterais le combat à mains nues,
totalement déloyal,  avec le plus bestial d’entre eux, mais
duquel j’arriverais à me tirer d’affaire grâce à la dague en
argent  que  me ferait  passer  dans  la  foule  en  délire,  une
superbe jeune fille venue d’on ne sait où…  Au lieu de cela,
il s’agit niaisement du petit marché du coin, aux couleurs
vives et à la nostalgie ennuyeuse, aux chiens qui pissent
contre  les  tréteaux  sans  même  voler  une  saucisse,  aux
jeunes filles qui gloussent en voulant essayer un truc à la
mode, aux poussettes et aux paniers pleins qui empêchent
d’avancer. Un marché où il connaît tous les marchands sans
toit ni foi, et où je suis sensé me retrouver incognito après
chacune de mes aventures.
J’y suis depuis dix chapitres au milieu des couleurs et des
cris de la France profonde. Je connais la route. Hélas ! Il
n’a même rien inventé ! Je reconnais tout le monde, tous
ces gens qui ne m’ont jamais vu. Car il m’a obligé à faire le
même trajet  qu’il  fait  chaque mercredi.  L’invention n’est
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pas  dans  sa  nature.  Ni  l’imprévu.  Et  il  prétend  être
romancier !  Et  bien  Monsieur  le  romancier,  c’est
aujourd’hui que l’imprévu le plus incroyable va surgir dans
votre vie, enfin un événement digne d’un roman que vous
ne pourrez malheureusement  même pas aller raconter…
Hé hé ! Je ris car je viens de penser que ce sera le plus bel
exemple d’une foule vraiment aveugle… Avez-vous vu qui
l’a  tué ?  –  Non !  Incroyable !  Il  est  tombé  brusquement
avec  ce  couteau  dans  le  dos,  et  je  n’ai  vu  personne
s’enfuir… - Ni même personne à ses côtés ! Je l’aurais vu !
Je ne suis pas aveugle ! – Ni moi non plus… 
Ha ha ! Et si je ne suis pas trop paresseux, si j’arrive à finir
son  roman,  on  publiera  « La  foule  aveugle »  roman
posthume et prémonitoire… Ha ! je les entends… A bien y
réfléchir  je  garderai  le  titre  de  « La foule  aveugle ».  Au
fond, c’est pas si mal que ça.
Je le vois ! Enfin la vengeance du personnage sur l’auteur
qui n’est pas à la hauteur va avoir lieu. Je m’approche. La
foule ne se doute de rien. Je lui souffle à l’oreille :
 Hé ! je suis là ! Je suis venu te retrouver parce que
j’en ai assez…
Il tourne la tête vers moi, me regarde un instant surpris,
fronce les sourcils, puis je l’entends me dire :
 Oui, c’est vrai, tu as raison, ce roman est mauvais.
Toutes mes idées sont mauvaises. Je n’arrive à rien et tout
ce  que je  te  fais  faire  n’a  aucun intérêt.  J’arrête.  Il  faut
savoir mettre à la poubelle ce qui n’est pas bon et partir sur
autre chose.
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Non... non... qu'est-ce qui... au… secours… non ! pas ça !
je… me… sens… dis…paraî…tre… au mi…lieu… de la
fou…le indiffé... rente… et… a…veu…g……

102



Je malaxe le doute
Il s’insinue aux contours de ma pensée
Il durcit
Le doute pousse aux cris
Cris d’impuissance enfantine
que personne n’entend
Cris de solitude
qui s’étend 
jusqu’à faire croire à l’évidence

Ma voix s’entrave d’aigus à graves
et s’échappe à petits pas.
Les mots enfouis
dans les débris du passé
tentent de jaillir
comme des graines
qui tombent et poussent
là
ou pas.

« Le poison du mental est le doute, le contraire de l’évidence »
L’effort et la grâce – Yvan Amar
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TROUBLES

Papilou  est  revenu  plus  tôt  que  prévu  ce  soir.
Mamilou a reconnu son pas qui frotte chaque marche en
montant.  Tous  ceux  de  l’âge  de  Papilou  prennent
l’ascenseur. Bien suffisante la fatigue des jours de panne.
Même les jeunes prennent l’ascenseur. Il n’y a que Papilou.
Et  ses  pas  sont  lourds.  Mamilou  ne  veut  pas  lui  parler.
Même pas  le voir.  Il  entre  et  va s’asseoir  au bout  de la
grande table de la salle à manger, à la place où on voit le
mieux la télé, à sa place. Mamilou s’occupe de Choune. Si
elle  lui  donnait  un  bain  avant  que  sa  mère  vienne  la
chercher. Ce n’est pas dans ses attributions mais ça fera une
bonne surprise. Choune est d’accord. Elle vient enfouir son
visage entre les seins de Mamilou qui sentent fort son corps
de femme. Mamilou laisse faire. C’est Mamilou qui appelle
la petite Choune et Choune les appelle Mamilou et Papilou.
Pour faire la différence. Ils en ont pris l’habitude. Choune
s’asseoit par terre et commence à tirer sur ses chaussons.
Mamilou fait couler l’eau qui se met à fumer et à embuer
toute la salle de bains. Choune peut faire des ronds sur le
carrelage avec son doigt humide. Mamilou n’entend aucun
bruit  dans  la  salle  à  manger.  D’habitude,  même  quand
Germain fait ses devoirs, son mari regarde la télé. Ça ne
dérange pas le petit. Les jeunes aujourd’hui sont habitués
au bruit. Elle prend Choune sous les épaules et la met dans
la  baignoire.  La  petite  rit  de  l’eau  qui  la  chatouille.
Mamilou ne cédera pas. Elle frotte le dos de Choune et elle

104



pense que son mari doit avoir honte de lui pour être rentré
plus  tôt  sans  rien  dire.  Il  n’est  pas  bavard  mais  quand
même. Il aurait pu dire bonjour. Là, c’est comme si elles
n’existaient pas. Elle et Choune. Au moins pour Choune. Il
aime bien la petite qu’ils ont en garde. Il joue même des
fois avec elle. Mieux que du temps de leurs enfants. Avec
Germain il n’a jamais joué. Il aurait pu au moins venir dire
bonjour  à  Choune.  Mamilou  n’aurait  pas  pu  le  regarder
dans  les  yeux  après  avoir  vu  ce  qu’elle  avait  vu.  Mais
quand même. Quand elle y pense, elle ne sait pas comment
il faudra faire pour lui pardonner. Pour une fois c’est vrai
qu’elle  ne  sait  pas.  Hier,  en  rentrant  dans  leur  chambre
alors qu’il était sensé y faire la sieste… Elle ne le dérange
jamais pendant  sa  sieste.  C’est  vrai.  Hier,  elle  est  quand
même  entrée   pour  prendre  des  photos  qu’elle  voulait
montrer  à  Choune.  Des  photos  de  la  communion  de
Germain. Comme il était beau dans son costume avec déjà
presque l’air d’un homme. Elle entre doucement et elle voit
son  mari  en train  de  faire  des  gestes  sur  lui,  des  gestes
qu’on ne fait qu’entre époux, le soir, une fois que tous les
enfants sont endormis. Il a rougi. Il a demandé pardon. Il a
juré que c’était  la première fois et qu’il  ne le ferait  plus
jamais. Rien n’a pu y faire. Elle avait trop honte pour lui.
Honte pour son mari qui va bientôt être grand-père… honte
pour  elle  aussi.  Pire  que  de  la  jalousie.  Papilou  regarde
Germain, le dernier fils, celui qu’ils ont eu à l’âge où ils
n’auraient  pas  dû  en  avoir.  Germain  fait  semblant  de
réfléchir très fort au devoir qu’il n’a pas envie de faire et
fronce les sourcils. Il pense à Lucie, la copine de classe qui
change d’habits tous les jours, et qui est si belle et aussi
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intelligente. Il a entendu aujourd’hui parler d’une fête pour
son anniversaire. S’il y est invité, il lui offrira la broche que
sa  mère  a  perdue  et  qu’il  a  retrouvé  sans  rien  dire  à
personne.  Elle  était  derrière  la  cuvette  des  WC.,  sous  le
coude du gros tuyau,  là où Germain cache ses messages
secrets parce personne n’y va voir. Il en est sûr. C’est trop
bas.  La  preuve,  c’est  bourré  de  poussière.  Comment  la
broche  de  sa  mère  a  atterri  là,  mystère.  En  tout  cas
maintenant elle était à Germain et il pourrait l’offrir à Lucie
pour son anniversaire. Une jolie broche qui brille avec de
vraies  perles.  Comme  ça  Lucie  serait  obligée  de  faire
attention à lui, et même de voir que quand il voulait,  lui
aussi était intelligent. Quand il voulait. Mais ce soir, pour
faire son problème alors qu’il manque une page dans son
livre, il n’a pas envie de faire des efforts et d’inventer le
morceau  de  leçon  qui  lui  manque.  Seulement  faire
semblant de chercher. Pour le père. Pour lui faire croire que
c’est très dur. D’ailleurs ce soir le père est rentré plus tôt.
La mère a disparu pour jouer avec la morveuse. Le vieux à
l’air plongé dans ses pensées, sans même avoir allumé la
télé, ce qui fait dire à Germain que c’est important. Rapport
sans doute à la dispute qu’il a entendu hier au soir quand il
commençait  à  s’endormir,  juste  après  le  film de la  5.  la
cocotte minute commence à tourner. Ça va aller de plus en
plus vite et la mère va bien être obligée de passer devant
eux pour aller ralentir sous le gaz. Germain n’a jamais vu le
père s’occuper de la cocotte minute. Ça sent les poireaux et
les oignons qu’il y aura dans la soupe. Le père n’aime pas
l’oignon cuit. C’est très mauvais signe. La cocotte siffle et
tourne  à  toute  allure.  Mamilou  arrive  en  trottinant  vite
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suivie de Choune toute nue avec une serviette en cape mise
sur les épaules. Elle court autour de la table en jouant à se
faire  des  ailes.  « Regarde  Papilou,  regarde  je  vole ! »
Mamilou baisse le feu. Germain voit sa mère de dos, ses
grosses fesses qui déforment sa robe en jersey. Depuis le
temps  qu’ils  doivent  mettre  un  rideau  pour  séparer  la
cuisine de la  salle  à  manger… Papilou ne répond pas  à
Choune qui  s’en moque et  continue à tourner.  Il  se lève
pour  allumer  la  télé.  Fort.  Il  est  un  peu  sourd.  Puis  il
retourne s’asseoir.  Au milieu des images de la misère du
monde, Germain ne peut pas se concentrer sur la page qui
manque pour faire son problème. Il le dit.  Il  a décidé de
montrer à Lucie qu’il était toujours intelligent. Il vient de
comprendre que c’est sa seule chance. Son père s’énerve.
L’heure des informations c’est l’heure des informations. Il
n’avait  qu’à  finir  plus  tôt  au lieu de rêver.  Germain fait
remarquer qu’il manque des pages au livre. Que c’est plus
dur quand il manque des pages. Le père crie plus fort. Il dit
qu’il n’avait qu’à faire attention à ses affaires, que c’était
l’heure des informations, qu’il n’avait qu’à se dépêcher et
qu’on allait bientôt manger. Germain agrandit du doigt un
trou  de  la  toile  cirée  tandis  que  la  sonnette  de  la  porte
d’entrée  retentit.  C’est  la  maman  de  Choune  qui  vient
chercher son amour de petite fille, toute belle, toute propre
dans ses habits, et à qui elle fait des bisous dans le cou et
partout. La jolie maman de Choune toujours si souriante...
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C’est un objet qui parle
C’est un objet qui pèse
C’est un objet qui saigne
Méli-mélo de plastique
et caoutchouc
avec mousse gélatine
encadrement de bois
C’est un objet qui tourne
qui pleure et qui s’efface.

C’est un objet lointain
qui dégaine sa ruse
En modestie de gare
Son masque d’imposture
Prend la place du cœur
Et me livre en pâture
aux regards étrangers
qui lui cliquent dessus.

C’est un objet qui prend ma place
parce qu’il sait
tout de moi
et qui le dit
aux autres objets qui savent
ce qu’il faut que je sois
Ça brille et ça vibre
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et ça glingue
et ça ouvre le passage
aux grappes de clics
sur moi.

Concert mortifère
du numérique
à note unique
sans les ailes
qui palpitent.
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JALOUSIES

J’avais gardé ma 205GTL pendant  des années.  On
peut dire que j’en étais content. Rien qu’en six mois, Simon
était  passé quatre fois chez le garagiste pour sa 205GTL
achetée  en  même temps.  Moi,  je  roulais  sans  problème.
Simon en était jaloux. Fallait voir la gueule qu’il faisait au
café quand on lui demandait des nouvelles de sa voiture.
Tout le temps il pestait contre Peugeot et tout le bataclan.
Tellement  fort  que  je  n’osais  plus  le  contredire.  Même,
pour ne pas nous fâcher, je me souviens qu’à deux ou trois
reprises, je m’en suis inventé de problèmes sur ma 205GTL
qui marchait bien. Ça aurait été idiot de s’engueuler pour si
peu.  D’autant  que  je  m’en  fichais  que  Simon  croie  que
j’avais des problèmes avec ma 205GTL de merde, puisque
je n’en avais pas, des problèmes, et que ma 205GTL n’était
pas  de  merde  du  tout.  Mais  pour  un  ami,  on  peut  bien
mettre son orgueil de côté.
C’était  pas  qu’on  était  amis-amis  Simon  et  moi.
Suffisamment quand même pour s’acheter le même voiture
en même temps…
- Comme ça il n’y aura pas de concurrence entre nous, pas
vrai ? a dit Simon.
Puis il a ri en me claquant le dos, toujours trop fort comme
à  chaque  fois  qu’il  claquait  le  dos  en  riant.  On  n’avait
quand même pas choisi la même couleur.
-  Ça  ferait  trop frères  jumeaux avec  les  mêmes  culottes
courtes, pas vrai ?

110



Je me suis baissé pour relacer mes chaussures. J’avais déjà
mal dans le dos rapport à une mauvaise nuit passée sur un
matelas  trop  mou  et  rapport  aussi  à  la  première  claque.
J’avais pas envie de raconter à tout le monde mon aventure
du matelas trop mou et j’étais bien content d’avoir mis ce
jour-là mes chaussures beiges à lacets.

Et puis un jour de l’hiver dernier qui était si raide,
Simon est entré dans le café les bras devant lui en se tapant
et en se frottant les mains. Il portait de gros gants fourrés.
Quand il  n’avait  pas froid aux mains il  disait  qu’il  avait
froid nulle part.
Les quatre feuilles de caoutchouc perchées sur le comptoir
se  sont  mises  à  vibrer  comme à chaque fois  que Simon
entrait dans le café. Été comme hiver il faisait du courant
d’air.  Même  le  dos  tourné,  on  savait  que  c’était  lui  qui
entrait. Bref, il avait une bonne nouvelle à nous dire… Du
coup je lui ai offert à boire. C’est la coutume chaque fois
que l’un d’entre nous apporte un petit extra qui va distraire.
Simon a laissé tomber son derrière sur la chaise. Il a tendu
ses jambes en V. Puis il a ôté son gant droit, s’est essuyé du
revers de manche la goutte de froid qui pendait à son nez,
et nous a dit tout réjoui :
- Cette fois les gars, j’ai trouvé !
- Ben mon salaud, a dit Robert en hochant la tête.
Simon venait tout juste de larguer sa petite amie. Ou plutôt
c’était elle qui s’était tirée pour une histoire de tripotage de
nichons  devant  tout  le  monde.  Silence.  On  entendait
seulement  le  reniflement  de  Simon  qui  s’était  chopé  un
rhume avec ce temps pourri à la con. On était abasourdi.
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- Y’a que lui pour être aussi rapide ! À soufflé Johnny en
me piquant une cigarette.
J’étais content d’avoir été plus rapide que les autres à lui
offrir un verre. Fier de ne pas avoir loupé mon coup. Simon
a bu d’un trait avant de continuer.
-  Elle  a  une  allure,  si  vous  saviez !  J’aime  pas  les  culs
d’éléphants. On dirait toujours qu’il faut les traîner et que
ça va racler le sol. Là, de la finesse derrière et du solide
devant.  Un bijou ! Alors vieux, ça te donne pas envie de
changer ?
Et il m’a tapé sur l’épaule. Simon plaisantait souvent sur
mon prétendu célibat. Un jour :
- T’es un célibataire… célibataire ! Hein vieille canaille !
Dis-moi, tu fais quoi quand ça te chatouille un peu trop ?
Tu te sers tout seul ?
- C’est pas tes affaires !
Vrai, j’étais prêt à lui sauter à la gorge le jour où il m’a dit
ça et il en a eu peur. Il n’a plus jamais poussé la plaisanterie
plus loin.
Alors, en nous fixant tous sous son regard, il a continué :
- C’est une 205GTI ! Ça vous en bouche un coin, pas vrai ?
Il  avait  raison.  On s’est  rapproché  de lui  en serrant  nos
coudes. Il  a dit  son prix. Personne n’a rien dit.  Peut-être
qu’on  rêvait  tous  un  peu.  J’ai  pensé  à  ma  205GTL qui
n’était  pas de merde du tout.  Je suis sûr que Simon y a
pensé aussi quand il a proposé :
-  Viens  faire  un  tour  dedans,  tu  me  diras  ce  que  tu  en
penses.
Il y avait trop de plaisir dans ses yeux pour que ça ne soit
pas de la revanche. Et c’est pour ça que j’ai dit oui tout de
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suite. Pour pas qu’il croie que ça me dérange ou quelque
chose comme ça. Les autres nous ont suivis dehors malgré
le  froid.  Simon  jubilait.  Il  m’avait  invité  tout  seul  pour
savourer en plus la réaction des autres. C’était ça être ami
avec  Simon.  Pouvoir  faire  envier  les  autres.  Finalement
dans le café quand j’y repense, les autres, c’est pas la place
de  Simon  qu’ils  voulaient  prendre,  c’était  la  mienne.
C’était moi qui étais au centre de leurs pensées, moi qu’ils
devaient souhaiter remplacer.

Sa  205GTI  était  rouge,  intérieur  noir.  Elle  brillait
neuf comme des  chaussures.  Il  l’a  caressée tout  du long
avant d’aller s’asseoir. Quand j’ai ouvert la porte, les gars
ont applaudi. Simon a enlevé ses gants, puis il a secoué ses
clés, mis le contact, s’est frotté les mains, et le moteur s’est
mis à chanter. Moi, je me suis trouvé intimidé comme au
premier jour quand j’étais troufion.
- La classe, pas vrai ?
Je n’ai rien dit. Je ne savais pas ce qu’il m’arrivait. J’aurais
voulu ne pas m’y trouver bien. Je jure que j’aurais voulu à
ce  moment  là  m’y  trouver  mal  assis  ou  n’importe  quoi
d’autre. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était une voiture
comme les autres, qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, en
tous  cas  rien  de  plus  que  ma  205GTL qui  me  donnait
entière satisfaction. Mais j’avais les plus grandes difficultés
à ne pas la toucher, ne pas m’enfoncer au plus profond dans
le  siège,  ne  pas  me  laisser  glisser  à  travers  la  ville  en
fermant les yeux.
- Elle te plaît, hein ?
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Simon le savait.  Il m’avait fait monter pour ça. Peut-être
même qu’il ne l’avait achetée que pour ça : parce que sa
205GTL à lui était de la merde et pas la mienne.
- Et à conduire, vieux, c’est le pied !
J’en avais mal au ventre d’être si bien dans cette putain de
voiture.  Je  n’avais  aucune  raison  de  me  séparer  de  ma
205GTL. Aucune.
- Tu devrais t’en acheter une.
- Je n’ai pas de raison de me séparer de ma 205GTL.
-  Mais  c’est  de  la  merde  la  205GTL !  Vise  un  peu  ce
tableau de bord. Et les vitesses… ça passe comme dans du
beurre !
Il  n’arrêtait  plus  de  me  vanter  sa  nouvelle  acquisition.
Quand j’ai pris une cigarette pour me détendre, il s’est jeté
sur  l’allume-cigare  avec  des  ronds  de  main  à  n’en  plus
finir.  Il  avait  voulu  me  faire  baver  et  je  bavais  autant
qu’une casse d’escargots à jeun.
- Je savais qu’elle te plairait mais comme ça je n’aurais pas
cru. Hé ! Remets-toi !
Il y avait soudain un peu de crainte dans sa voix. Peut-être
qu’il regrettait que j’en bave tant. Peut-être qu’il se disait
qu’avec la chance de faux cocu célibataire que j’avais, s’il
me  prenait  l’envie  de  m’en  payer  une,  de  205GTI,  elle
serait encore mieux que la sienne, et qu’il se retrouverait
couillonné comme avec  sa  205GTL.  Ça  m’a  fait  sourire
cette idée.
- Combien tu dis que tu l’as payée ?
- Elle t’a séduite, hein vieux salaud ! Et ta 205GTL alors ?
- Je te demande seulement son prix.
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- Si tu en prends une, promets moi qu’elle ne sera pas de la
même couleur, d’accord ?
Mais  il  n’a  pas  dit  cette  fois  que  ça  ferait  trop  frères
jumeaux avec les mêmes culottes courtes. Il commençait à
flipper.
- D’accord.
Je n’en voulais pas plus. J’étais trop content de pouvoir me
laisser aller à l’aise dans cette voiture qui avait  été faite
pour moi. Je la sentais dans mon corps et dans ma peau.
Il  n’est  pas  retourné  au  café.  Les  autres  ont  dû  nous
attendre en vain. Il s’est garé devant chez moi. Je ne l’ai
pas invité à prendre un verre comme d’habitude. Lui non
plus n’en avait  pas très envie puisqu’il  n’a pas coupé le
moteur de sa 205GTI. Quand je suis descendu, enfin seul,
j’ai pu la caresser du bout des doigts autour de la poignée
sans  qu’il  s’en  aperçoive.  Et  en  entrant  dans  mon
immeuble,  j’ai  eu  un  peu  honte  de  ma  205GTL  qui
patientait le long du trottoir près du square.

Les jours qui ont suivi, je ne me suis pas senti très
bien. J’avais comme des sueurs dans mon dos et mon cœur
cognait comme un dingue. Comme j’étais de matin toute la
semaine, j’ai d’abord pensé que c’était à cause du réveil qui
sonnait bien trop tôt. Mais il a fallu me rendre à l’évidence.
Chez moi ça allait à peu près, du moins au début. Je ne me
sentais vraiment mal que lorsque j’étais dehors, au volant
de ma 205GTL. Un soir, un vendredi, j’avais sué plus que
d’habitude et j’ai voulu prendre ma température. Comme je
ne suis jamais malade, je n’ai rien pour ça. Alors j’ai dû
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descendre  à  la  pharmacie  du  quartier  pour  acheter  un
thermomètre.
- Avec toutes les grippes qui traînent en ce moment, il vaut
mieux être prudent, m’a dit la pharmacienne.
Je  n’avais  pas  de  température.  J’ai  quand  même  appelé
SOS médecin pour être sûr.
-  Je  vais  vous  donner  des  vitamines  à  prendre,  a  dit  le
toubib bedonnant après m’avoir examiné de partout. Vous
n’avez apparemment rien qui cloche, mais avec toutes les
grippes  qui  traînent  en  ce  moment,  il  vaut  mieux  être
prudent.
J’ai pu aller me coucher. J’avais eu raison d’appeler SOS
médecin, même sans température. Je me sentais mieux de
savoir que je n’avais rien.
Pourtant, malgré les vitamines, quand je montais dans ma
205GTL pour  aller  travailler,  j’avais  toujours  autant  de
sueurs. Ça n’allait plus comme avant. D’ailleurs je faisais
souvent craquer les vitesses, ce qui ne m’était jamais arrivé
auparavant. Et puis d’autres petites choses me tracassaient.
Le clignotant qui ne revenait  plus toujours tout seul à sa
place,  le  cendrier  brusquement  trop  petit  parce  qu’il  me
semblait toujours plein. Peut-être que je fumais davantage
sans m’en rendre compte. Peut-être que je n’étais pas dans
mon  assiette  à  cause  de  tous  les  tracas  quotidiens,  le
manque de vacances, l’hiver si raide…

Le lundi, à midi, j’ai rencontré Johnny en bas devant
mon immeuble.
- Salut vieux ! Ça fait un bail qu’on ne te voit plus au café,
t’es pas malade au moins ?
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Je n’étais pas allé au café depuis… ce premier jour…
- Non. J’ai seulement failli attraper la grippe. Je suis encore
un peu fatigué et le toubib m’a prescrit des vitamines.
-  Ah  bon !  Je  vais  pouvoir  rassurer  les  autres...  Dis,  tu
n’aurais pas une clope par hasard ?
Et après l’avoir allumée :
-  Bon,  excuse-moi,  vieux,  je  me  sauve.  J’ai  donné  un
rendez-vous au resto du boulevard. Ça promet ! Je passerai
te voir un de ces quatre. Soigne-toi bien, tu as encore une
sale gueule.
C’était  un chouette gars,  Johnny.  Toujours à vous piquer
des cigarettes, mais pour les choses importantes il était là.
Quand il s’est éloigné, j’ai compté qu’il y avait deux jours
que je ne mangeais plus.
Dès  le  lendemain,  Simon  est  venu  me  voir.  C’était  une
journée  grise  avec  un  ciel  bas  et  lourd.  On  savait  qu’il
n’allait pas pleuvoir, ni neiger. Le ciel était simplement gris
toute la journée pour rien.
- Alors vieux, il paraît que tu es malade ?
Il était soulagé.
- Mais non…
- C’est vrai que tu as une sale gueule ! Tu as maigri. Tu ne
serais pas amoureux des fois ?
Il a éclaté de rire. Il portait sa chemise jaune pale avec des
fines  rayures  bleues.  J’ai  pratiquement  toujours  supporté
ses conneries, mais là c’était au dessus de mes forces.
- Fais pas chier avec tes conneries, j’ai besoin d’être seul,
c’est tout !
Il a été autant surpris que moi.
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- Hé bien, ça n’a vraiment pas l’air d’aller, vieux ! Et si tu
n’étais pas un ami, je crois que je me fâcherais. Mais les
amis, c’est les amis, pas vrai ?… je me retire donc sur la
pointe  des  pieds  pour  éviter  que  tu  attrapes  d’autres
vapeurs de demoiselles… à la revoyure !
Il  est  parti.  J’ai  tout  de suite bondi  vers la fenêtre de la
cuisine. Sa 205GTI était là, juste derrière ma 205GTL. Sa
peinture  neuve  redonnait  au  ciel  des  reflets  métalliques
pour des nuages lointains. Il devait la frotter tous les jours.
J’ai  appuyé  mon  visage  contre  la  vitre  et  j’ai  fermé  un
moment les yeux. C’était presque comme si j’étais contre
elle.
Simon est sorti de l’immeuble. Il marchait d’un pas vif et
les pans de son pardessus voltigeaient de côté à chaque pas.
Il a frôlé sa 205GTI si  séduisante en faisant le tour pour
aller  ouvrir  la  portière.  Quand  elle  a  démarré  je  n’ai
entendu aucun bruit.  J’étais  derrière  la  vitre.  En partant,
elle est passée tellement près de ma 205GTL que j’ai cru
que ce salaud de Simon allait l’accrocher. Et j’ai eu peur.
J’ai eu peur pour elle, pour l’autre, celle qui s’éloignait à
toute vitesse…
J’étais jaloux de Simon. Je crevais de jalousie. Voilà ce qui
n’allait pas. Je voulais sa voiture. Je voulais être dedans, à
sa  place.  Mais  le  plus  douloureux,  ce  n’était  pas  de  me
séparer de ma 205GTL, non, à ça j’étais prêt maintenant ;
le plus douloureux c’était que je voulais la sienne, pas une
autre  de  la  même marque  –  je  pouvais  ouvrir  un  crédit
même au dessus de mes moyens – mais la sienne. Je me
souviens  comment  la  vitre  s’embuait  de  mon  souffle
pendant que le désir m’envahissait.
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J’ai d’abord rangé mes affaires. Je me sentais calme,
bien plus calme que je ne l’avais sans doute jamais été de
toute ma vie. J’étais certain que chaque être humain était
programmé  pour  une  grande  chose,  une  sorte  de  but
unique, et lorsqu’il l’avait trouvé, il ne pouvait que devenir
calme  pour  toujours.  Une  fois  tout  en  ordre  dans  ma
maison, sans poussière, sans ordures, je téléphonai à mon
travail.  Je  leur  ai  dit  que  je  démissionnais,  que  je  m’en
allais très loin et que je ne reviendrais jamais, que je leur
envoyais  une  lettre  aujourd’hui.  Puis  je  laissai  un  mot,
ridicule, sur la table de la cuisine :
« Je l’ai dans la peau et je préfère mourir avec elle plutôt
que de m’en séparer »
J’avais besoin que les autres ne pensent pas qu’il s’agissait
d’un simple vol suivi d’un accident.
Enfin je fermai le gaz et le compteur d’électricité, bouclai
la porte à double tour, jetai les clés dans le vide-ordures et
je m’en allai vers celle que j’avais dans la peau.

J’ai  ouvert  la  porte  de  ma  205GTL  comme
d’habitude. Du moins à ce qu’il me semble. Le moteur s’est
mis à ronronner aussi  doux qu’au début et  j’ai  passé les
vitesses  sans  les  faire  craquer  ce  qui  n’était  pas  arrivé
depuis bien longtemps. J’étais heureux de ne pas avoir à
m’énerver pour la dernière fois avec ma 205GTL. Pas de
sueurs non plus. À peine une fine douleur aux mollets et
sous  les  fesses.  Le  siège  manquait  de  moelleux.
Qu’importe ! Je me sentais plein d’indulgence pour celle
qui  m’avait  rendu  service  pendant  si  longtemps  et  je
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nageais dans un bonheur parfait en me disant qu’ainsi on se
quitterait bons amis.
J’ai garé ma 205GTL dans la deuxième rue perpendiculaire
à la  rue du café où je savais que Simon se trouvait. J’ai à
peine  ralenti  en  passant  devant  sa  205GTI  qui  semblait
m’attendre à cent mètres de l’entrée du café. C’est lorsque
j’ai voulu sortir que les douleurs aux mollets et aux fesses
sont  devenues  violentes.  J’ai  été  très  surpris  de  ne  pas
pouvoir ouvrir  la portière. Je recommençai plusieurs fois
sans  succès.  Les  douleurs  devenaient  insupportables  et  à
mon grand étonnement j’ai senti mes fesses qui semblaient
être collées au siège. Lorsque mon dos fut absorbé en se
mélangeant  au  dossier,  je  paniquai  et  démarrai  en  toute
hâte.  C’est  alors  que  je  vis  avec  horreur  mes  pieds
mélangés aux pédales. Je ne comprenais absolument pas ce
qui m’arrivait. Mais les douleurs avaient disparu et cela du
moins  m’était  d’un  grand  soulagement.  Nous  sommes
sortis  de  la  ville,  elle  et  moi.  C’était  bien  moi  qui
conduisais  et  pourtant,  chose  ahurissante,  j’allais  où  ma
205GTL voulait. Je la sentais qui vibrait en moi. Nous ne
formions  plus  qu’un  seul  corps  merveilleusement
synchronisé  pour  la  conduite.  Un  couple  parfait.  Alors
seulement j’entendis son rire de coquette satisfaite. J’eus à
peine  le  temps  de  penser  qu’elle  se  vengeait  de  mon
infidélité que déjà elle nous dirigeait vers le précipice...
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LA SIESTE

Un jour, un homme se regarde dans un miroir. Il se
voit jeune et plutôt joli garçon. Il se sent en pleine forme, et
sourit à son avenir prometteur. 
Puis il voit sa femme et dans leur regard passe leur amour.
 Je vais faire une petite sieste, lui dit-il, viens près
de moi.
Il va s'allonger sur le canapé. Sa femme vient s’asseoir près
de lui.  Il  lui prend la main, et tendrement la pose sur sa
poitrine pour s'endormir le sourire aux lèvres.
Par moment, il s'éveille un peu. Il sent la main de sa femme
dans la sienne. Heureux, il la caresse et se rendort le sourire
aux lèvres.
Ainsi plusieurs fois. Sa femme toujours est là et il peut se
rendormir en caressant doucement cette main posée sur sa
poitrine.
Une fois cependant, en se réveillant, il cherche la main de
sa femme et ne la trouve pas. Étonné, il ouvre les yeux et
regarde autour de lui : personne !

 Où es-tu ? demande t-il.
Pas de réponse. Il se lève et cherche partout.  En face de
leur maison une femme arrose ses plantes.

 Vous n'avez pas vu ma femme ? demande t-il.
La voisine semble surprise.

 Mais Monsieur, votre femme est morte...
 Morte ? Et de quoi, quand, comment ?
 Mais Monsieur, à son âge, son cœur n'a pas tenu...
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 À son âge...
Et l'homme, surpris, repasse devant le miroir : il voit alors
le visage d'un vieux monsieur tout ridé dans un corps tout
rabougri. 

18 02 2012
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LE ROND-POINT

Je mangeai. Il fallait bien que je mange. Commencer
par un bout, le début ou la fin – est-ce qu’on sait jamais
quand ça commence et quand ça finit ? Pour tout y mettre il
faut fourrer loin dans les recoins. Cinq pages de la femme à
la  fenêtre,  comme un tableau.  Ou une façade en trompe
l’œil. Une femme. Une tête de femme fixée entre le rideau
pincé au coin et la menuiserie de la fenêtre, rigide. Une tête
et  un  tronc  coupé  au  milieu  des  seins.  Deux  épaisses
tranches de seins. Si on ne focalise pas, ça reste une tête de
femme plate avec les plis du rideau plats et les tranches de
seins.  Une  femme  incrustée  dans  le  mur  d’une  maison
plate. Les bruits bouillonnent en bas tout autour du rond-
point.  Les  voitures  ralentissent,  tournent,  passent.  Des
milliers de voitures, quelques unes les mêmes. La femme
plate regarde les voitures autant que moi je la regarde. Elle
les connaît  à  force de les voir.  Sa maison est  la seule  à
l’angle du rond-point. Ils ont tout démoli pour faire passer
les voitures et se sont arrêtés net à sa maison.  Ça tourne
comme un manège nuit et jour en lui donnant le tournis.
Pas pour moi qui la fixe en attendant.
Pour sortir du tournis elle a suivi la rouge. La petite rouge
avec le monsieur à la barbe le matin à 7h30. Il file du côté
d’Alès, tout seul. Il file et puis brusquement il freine. Les
deux points rouges brillent  à l’arrière plus rouges que la
voiture. Plus neufs. Rouge vif sur des mètres et des mètres
avant de s’éteindre. La voiture s’arrête. La portière avant
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droite s’ouvre. Un homme en bord de route court une valise
à  la  main.  Il  faisait  du  stop.  L’homme à  la  barbe  aime
s’arrêter loin des auto-stoppeurs pour les obliger à courir.
L’auto-stoppeur  le  remercie  dans  des  essoufflements.
L’homme à la barbe aime ça. C’est ce que doit penser la
femme à la fenêtre de l’homme à la barbe, la femme que je
regarde en attendant.
Le lendemain à 7h30 quand elle a vu la voiture rouge, la
femme à la fenêtre n’a pas bougé. Moi non plus. Il n’y a
pas  d’auto-stoppeur.  Le  barbu  doit  regarder  dans  son
rétroviseur pour être sûr d’avoir bien vu. Il a bien vu et il
file  vers  son  travail  en  direction  d’Alès,  seul.  J’ai  cru
qu’elle allait bouger, ouvrir la fenêtre et se pencher ou bien
s’écraser  la  tempe contre  la  vitre  en poussant  un peu le
rideau pour suivre la voiture rouge le plus loin possible.
Mais non. La voiture rouge ne l’intéresse plus, ou le barbu.
Les  barbus  n’intéressent  pas  ces  jours-ci.  Elle  reste  à
regarder le manège du rond-point.  Il  y a une femme qui
conduit  dans  une  voiture  rouge,  plus  grande,  plus
lentement. Un homme lui passe le bras autour des épaules.
Sans  barbe.  La  femme  à  la  fenêtre  fronce  un  peu  les
sourcils il  me semble. C’est dangereux. À l’heure où les
gens partent au travail il n’y a pas de place sécurisée pour
les  amoureux.  Les  gens  baillent  encore  en  roulant  sans
mettre la main devant leur bouche parce qu’ils se croient
isolés  dans leur  voiture  qui  roule.  Ils  baillent  et  ils  sont
poussés par une force invisible. Sinon ils resteraient tous au
point mort autour du rond-point et dormiraient un peu plus.
À part ceux qui sont en soucis parce qu’ils attendent pour
démarrer, les autres dormiraient. La femme à la fenêtre les
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suit. Elle pense qu’ils s’embrassent. Ils vont provoquer un
accident.  Elle pense qu’ils roulent  lentement parce qu’ils
vont s’embrasser ou du moins parce qu’ils en ont envie. Un
petit souvenir de leur nuit passée ensemble. Qu’y a-t’il de
plus  naturel  que  de  vouloir  s’embrasser ?  Possible,
possible, mais pas en voiture à l’heure du départ au travail.
C’est dangereux. Moi, je ne sais pas. Je n’ai pas d’idées
précises  là-dessus.  La  voiture  allume  son  clignotant  et
s’arrête  au  bord du chemin au  croisement  juste  après  le
rond-point. Elle roulait si lentement que les rouges arrières
brillent à peine. Une ou deux secondes. Ils s’embrassent.
La femme à la fenêtre s’approche mais la buée qu’elle fait
sur la vitre la fait reculer. L’homme descend de la voiture.
Il a un cartable. Il prend le chemin. C’est un raccourci vers
l’école qui  est  au bout  du chemin.  Vue l’heure  il  est  en
avance. Il doit siffloter se dit la femme à la fenêtre, parce
qu’il balance son cartable fortement en marchant au risque
de se donner des coups dans les jambes. Il se retourne vers
la voiture et lève la main en s’envoyant le cartable dans les
jambes  quand  il  baisse  sa  main.  Il  est  heureux.  Le
clignotant  s’allume  à  gauche  et  la  voiture  profite  d’un
espace pour filer très vite en direction d’Alès. Seule.
Mon  café  à  refroidi,  comme  hier.  Je  suis  quelqu’un  de
patient. Je n’aime pas le café trop chaud. Mais j’aime bien
l’avoir  bouillant  pour  le  laisser  refroidir.  La femme à la
fenêtre  regarde  à  nouveau  le  rond-point.  J’ai  cru  un
moment qu’elle allait attendre une autre voiture rouge, que
c’était les voitures rouges qui la fascinaient, que peut-être
elle-même attendait la visite de quelqu’un en voiture rouge
qu’elle guettait à la fenêtre. Comme moi dans ce bar. Je ne
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veux pas rater la suite. C’est pour ça que j’oublie de boire
mon café qui refroidit certainement trop à mon goût. Je ne
veux  pas  rater  le  moment  du  départ  de  la  femme  à  sa
fenêtre pour aller ouvrir sa porte et oublier le rond-point. À
son  deuxième  étage  et  grâce  à  la  hauteur  des  vieilles
maisons, elle doit avoir une vue d’ensemble suffisante pour
que les voitures ne soient pas des petites fourmis. Ça aide à
attendre quand on a une vue large, un coin de perspective
de derrière le virage. Moi, en face, du bar où je suis, je vois
bien.  Moins bien qu’elle bien sûr à cause du plein pied,
mais le bar rond comme le rond-point est tout vitré. Je vois
loin. Je vois une autre voiture qui arrive. Une voiture de
jeunes avec des mots partout sur les portières. La femme la
laisse passer comme si elle ne l’avait pas vue. J’en suis si
surpris que j’ai oublié de regarder qui était dedans. C’est
ma curiosité de regarder et de deviner. La voiture sort du
rond-point. Elle est enflée sur les côtés comme des rajouts
d’armure.  La  vitre  arrière  est  plaquée  d’une  toile  peinte
avec des  cheveux fluorescents.  On ne  voit  pas  ceux qui
sont à l’intérieur. Cachés. Protégés. Sans rideau à pli coincé
sur le côté.  Une voiture qui  roule sans personne dedans.
Une voiture libre, indépendante, vagabonde. Je n’aime pas
ces  voitures.  Elles  refusent  les  autres.  Je  n’aime pas  les
refus.  Maintenant  la  femme à  la  fenêtre  s’occupe  d’une
beige, très ordinaire, en forme de voiture dans les dessins
d’enfants.  Dedans,  quatre  bustes,  silencieux,  seulement
occupés à regarder la route. Ils penchent à gauche quand la
voiture tourne à gauche, surtout ceux à l’arrière qui ont la
main accrochée à la poignée de la porte pour se tenir. Et ils
penchent  à  droite  quand  ça  tourne  à  droite,  le  regard
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désespérément  fixé  sur  le  même  point  à  l’avant  de  la
voiture.  La femme pense qu’elle faisait  peut-être comme
eux. Sait-on jamais comment on se tient en voiture quand
on ne conduit pas. Elle surveillait la route. Elle n’avait pas
confiance,  hypnotisée  par  la  route  grise  qui  défile  en
passant dessous. Elle conduisait en même temps, comme ils
conduisent eux, tous les quatre en même temps. Soudain il
y en a un qui flanche à l’arrière. Il oublie de regarder la
route pour regarder les sapins de son côté. Ça lui rappelle
les petits sentiers dans la montagne qu’il grimpait avec la
femme qu’il aimait. Il n’aimait pas grimper. Il n’aimait pas
marcher pour aller nulle part. Il n’aimait que la main de la
femme dans sa main, et ça n’est pas suffisant pour rester
ensemble.  À moins  que  l’homme qui  regarde  les  sapins
pense qu’il ne pourrait plus maintenant prendre les sentiers
dans  la  montagne,  même  s’il  rencontrait  à  nouveau  une
femme qu’il  aimait,  parce qu’il  est vieux, essoufflé,  sans
circulation  dans  les  jambes,  tout  juste  bon  à  se  faire
conduire à l’hôpital d’Alès pour un examen complet de ses
veines. Voilà ce que doit penser la femme à la fenêtre en
regardant partir la voiture beige vers le monde des petits
points sur les routes de l’horizon.

Le lendemain je suis à mon poste. Elle aussi. Peut-
être qu’aujourd’hui sera un bon jour pour elle et pour moi.
Je commande un café, bien chaud, pour avoir le temps. Elle
est là, toujours le buste juste à montrer, seule dans la vieille
maison qu’ils lui ont laissée, le regard fixé sur les voitures
du rond-point. Elle sourit. La première fois que je la vois
sourire. Un sourire pour personne d’autre qu’elle. Moi je
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l’ai vue. Elle sourit quand la voiture rouge de l’homme à la
barbe  s’engage  dans  le  rond-point.  Comme  elle  l’a  vite
reconnu ! Pas moi. C’est son sourire qui m’a fait chercher.
Il est 7h30 et il y a une femme à ses côtés. Il me semble
qu’elle a les mains sagement posées sur ses cuisses. D’en
haut, la femme à la fenêtre voit ses mains posées sur ses
cuisses. C’est une auto-stoppeuse. Il l’a faite monter avant
d’arriver au rond-point. Les auto-stoppeurs du matin ne se
mettent  pas  toujours  au  même  endroit  comme ceux  qui
attendent le bus. Ils tournent en silence. Vite. Ça l’oblige à
se tenir à la portière. Puis ils prennent la direction d’Alès
en doublant toutes les voitures sur la ligne continue. L’auto-
stoppeuse regrette déjà d’avoir  couru si  vite pour ne pas
faire attendre celui qui était si sympa de s’être arrêté. Et il
allait dans la bonne direction. De toutes façons, où que le
gens aillent  ici,  ils  commencent  par  prendre  la  direction
d’Alès. Et ceux qui reviennent semblent tous venir d’Alès.
C’est en pensant à ça qu’il me paraît judicieux de rester au
bar jusqu’au soir pour le retour des voitures vers le rond-
point,  au cas  où… La voiture  rouge est  arrivée.  La plus
grande. La plus lente. C’est l’homme au cartable cette fois
qui est au volant. Il conduit plus vite et plus sec comme s’il
se croyait en retard. Ça ne plaît pas à la femme à la fenêtre.
Ça ne lui plaît pas que la jeune femme ait si vite abandonné
sa voiture, et par faiblesse l’ait offerte en cadeau à l’homme
au cartable, histoire de montrer au monde que l’homme au
cartable était  à présent son homme. Moi, je trouve ça ni
bien ni mal. Ça se passe souvent et ça ne veut rien dire pour
la suite. La preuve. La voiture rouge freine aussi sec qu’elle
a  tourné.  Le  rouge  ne  dure  pas  mais  crache  sa  couleur.
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L’homme au cartable en sort, si fou, si joyeux qu’un instant
je  crois  qu’il  va  sauter  par  dessus  la  voiture  pour  se
retrouver sur le chemin de l’école. La femme à la fenêtre
aussi qui a plaqué son front contre la vitre malgré la buée.
Il lui remonte de vieux souvenirs de joie, de folie stupide.
La jeune femme se contorsionne pour se mettre au volant.
La voiture s’en va,  plus calme, plus douce.  L’homme au
cartable donne une dernière caresse sur l’aile arrière de leur
voiture puis il part lui aussi vers sa journée de travail en se
dodelinant davantage. Je l’envie.
D’autres voitures passent, plus inconnues les unes que les
autres.  Elles  transportent  des  bavards  qui  gesticulent  des
mains ou bien des immobiles endormis et silencieux. Puis
la voiture jeune, rouge et toute décorée, aussi fuyante que
les autres jours, la voiture libre sans personne dedans. Il est
7h50. La femme à la fenêtre, je le sais, ne s’intéresse pas
aux voitures rouges sans personne dedans. La voiture beige
ne passe pas. L’homme est resté à l’hôpital et ne reviendra
plus. J’attends pour être sûr d’avoir raison, à moins que ce
soit la femme à la fenêtre qui attend pour être sûre, obstinée
près de son rideau, aussi statique et plate qu’une pub. Le
café est froid. Il est 8h. La voiture beige ne passera plus.
On a eu raison, elle et moi. On peut être contents, fiers ici
jusqu’au soir à regarder le rond-point, seuls, à attendre, et
aussi demain, et encore après.
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Nouvelles conjugaisons simplifiées :

JE = première personne du singulier = moi moi moi
TU =  deuxième  personne  du  singulier inutile  (et
dangereux) = rapprochement intime
IL/ELLE =  troisième  personne  du  singulier  inutile  (et
dangereux) = singularité de l’ami(e) devenu ennemi(e)
NOUS =  première  personne  du  pluriel  inutile  (et
dangereux) = vivre ensemble
VOUS =  deuxième  personne  du  pluriel Pronom  devenu
accusateur
ILS/ELLES troisième personne du pluriel devenus EUX =
les autres sont responsables (à utiliser seulement quand les
« vous » ne sont pas là)

JE 
VOUS 
EUX

Vivons simplement !
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LIBELLULES

Je fais partie des chiffres. Je suis une retenue au milieu de
leurs chiffres. Ma mère aussi, qui est encore avec moi. Mon
père,  je  sais  pas.  Sans doute.  Je  voudrais  qu'on soit  des
libellules pour nous envoler très loin d'ici et retrouver mon
père.  Mais  je  sais  pas  où  ils  l'ont  mis.  Paraît  que  c'est
dangereux de laisser les familles ensemble. Surtout quand
elles rentrent dans le malheur.
Peut-être que le malheur est une maladie contagieuse ?
Je  me  souviens  pourtant  que  c'est  dans  les  bras  de  ma
maman  et  dans  ceux  de  mon  papa  que  j'ai  guéri  des
malheurs que j'ai eus dans mon enfance.
J'ai 11 ans.
Mon enfance est loin.
Très loin derrière ces barbelés.
Et je ne suis pas sûre que les nouvelles méthodes pour les
malheurs  des  gens  soient  bonnes.  Bien  au  contraire.
J'entends pleurer tout le temps dans les chambres d'à côté.
Toute la nuit. Jusqu'au réveil quand ils font hurler la sirène
en allumant brusquement les lumières.  Les murs ne sont
pas assez épais. J'entends pleurer les grands autant que les
petits.
Moi j'essaie de tenir mes yeux secs.
C'est dur.
Mais je sens bien que pour ma mère, c'est important de ne
pas me voir pleurer. D'ailleurs, je n'ai jamais vu pleurer une
libellule.
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À  l'école,  on  a  étudié  la  mue  des  libellules.  On  a  vu
comment  elles  sortent  de  leur  larve  trop  petite  qui  les
emprisonne avec leurs  ailes  qui  s'ouvrent  pour  s'envoler.
Sans pleurer. Sans crier. Je n'ai même jamais entendu parler
une libellule.
Depuis qu'on est ici, ma mère se transforme : la peau autour
de ses yeux devient fine... si fine... aussi fine qu'une aile de
libellule. Je sens bien qu'elle ne veut pas pleurer. Elle ne
veut plus parler non plus. Ou si peu. Seulement, elle ne me
lâche pas la main. 
Même la nuit. On dort toutes les deux dans le petit lit du
bas. Main dans la main pour pas être séparées. Comme ils
nous ont séparées de mon père.
Quand je pense à mon père, je pleure.
Mais je pleure en dedans. Mes yeux sont secs pour ne pas
inquiéter ma mère. Il n'y a que mes yeux qui sont secs. Tout
le reste est trempé de larmes qui ne sortent pas. Peut-être
que je vais me noyer dans mes larmes. Peut-être que je vais
exploser de trop de larmes et inonder le camp de rétention
où on est enfermé ?
J'ai un peu peur d'exploser, mais ce serait bien. Parce que
tout  le  monde  se  mettrait  à  flotter  sur  mes  larmes.  On
pourrait s'élever plus haut que les murs et on pourrait s'en
aller.  Les  gardiennes ne pourraient  plus  crier  après  nous
parce  qu'on  reste  trop  longtemps  dans  la  cour,  ou  trop
longtemps à ne pas manger... Je n'ai jamais vu personne se
mettre en colère et crier quand il flotte dans l'eau.
J'en suis sûre. Je vais toutes les semaines à la piscine avec
l'école. Je suis bonne dans le crawl. Juste encore un défaut
dans ma respiration, mais en m'entraînant, ça passera. Et je
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pourrai  commencer  à  faire  des  compétitions.  J'ai  les
qualités pour devenir une championne. C'est ce que m'a dit
le maître nageur. Encore quelques cours et ça devrait aller.
Sauf que je ne peux plus y aller.
On va à la piscine tous les lundis après midi.
Et aujourd'hui on est lundi ... ou mardi ?
Je ne sais plus vraiment quel jour on est. C'était vendredi et
ça  fait  plusieurs  jours  qu'on  est  ici.  Mais  est-ce  qu'on
compte  le  jour  d'arrivée  quand  on  rentre  en  rétention  ?
Parce  que  vendredi  matin,  on  était  encore  dehors.  Pas
longtemps, mais ce début de matin passé à la maison sans
rien savoir, il a existé ! J'étais dans la salle de bains quand...
J'entends un énorme cri avec de grands coups dans les murs
! Du verre qui  se brise et  d'autres cris  et  des chiens qui
aboient ! Du côté du fond du couloir...
J'ai peur. Ça recommence comme vendredi matin quand ils
sont entrés chez nous.
Je me serre contre ma mère.
Ils ont ouvert la porte de la salle de bains en arrachant la
serrure  et  ils  m'ont  sortie  de  la  douche.  J'étais  encore
mouillée...
Je n'ai rien compris. J'étais toute nue et je me suis mise à
trembler.
Ma mère tremble et me serre à me faire mal.
Ils ne peuvent pas recommencer puisqu'on est déjà arrêté !
Je ne pleure pas.
Vendredi matin, j'ai pleuré. Je ne savais pas encore pleurer
en dedans. Parce qu'ils faisaient  du mal à mon père à le
jeter par terre. Ma mère criait :
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- S'il vous plaît !... Je vous en prie !... On n'a rien fait !...
S'il vous plaît !...
Et elle me serrait contre elle à m'étouffer.
MAIS IL NE LEUR PLAISAIT PAS.
Aujourd'hui, ma mère ne dit rien. Ça ne sert à rien de dire.
Elle  apprend  à  parler  en  dedans.  C'est  pour  devenir
libellule.  Ils ont  poussé mon père dehors.  Puis nous.  Ma
mère a demandé à prendre une robe pour que je ne sorte
pas toute nue.  Ils ont fait  oui  de la tête mais ils ont pas
voulu que j'aille dans la chambre avec elle. Alors elle m'a
lâchée. Ils me retenaient et j'ai crié. Mon père a voulu venir
vers  moi  et  ils  l'ont  poussé  fort  pour  l'empêcher  et  il  a
cogné contre la porte d'entrée juste à côté du trou qu'il a fait
pour y mettre un truc pour voir les gens qui frappent chez
nous. Une protection. Mais c'est trop tard maintenant.
Un  jour  j'ai  vu  une  libellule  qui  est  entrée  dans  ma
chambre. J'ai voulu la garder pour l'apprivoiser et j'ai fermé
la fenêtre. Mais elle, elle a réussi à sortir à travers le petit
trou dans la vitre qui est cassée. Ma mère est vite revenue
et m'a habillée.
Alors on les a suivis. Mon père n'était déjà plus là.
Il y avait un chien mais il était muselé.
Maintenant le chien s'est arrêté et les cris aussi.
La porte de notre chambre s'ouvre et une autre maman avec
sa fille sont poussées à tomber par terre.
- Dans 2 jours vous serez évacuées !
La porte se referme.
Depuis que je suis arrivée dans le camp, mes oreilles ont
grandi. J'ai remarqué qu'elles reconnaissent de plus en plus
de bruits pour des choses que mes yeux ne voient pas. 
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Les pas dans le couloir. S'ils sont méchants ou s'ils ne font
que passer. Je les reconnais.
Le bruit des serrures qui se ferment ou qui s'ouvrent. Je les
reconnais.
Ici, toutes les portes ont des serrures. Je n'aime pas quand
elles s'ouvrent et  je n'aime pas quand elles se referment.
Mais c'est pas le même bruit.
Par terre, la maman a la main toute rouge et ça coule. Sa
fille me regarde fixement. Elle est plus petite que moi. J'ai
l'impression  qu'elle  ne  pourra  plus  jamais  bouger.  Moi
aussi, je la regarde sans bouger.
Pour une fois, ma mère me lâche pour se lever et aller vers
l'autre maman. Je me sens respirer. Je peux encore remuer,
en tout cas mon corps. Pas mes yeux.
Les yeux de la petite fille se sont tournés pour suivre le
mouvement de ma maman. Pas son corps.
Ma mère déchire un morceau de sa robe et le tend à l'autre
maman. 
Elles se regardent. Mes yeux les regardent. L'autre maman
se relève un peu pour prendre le tissu et s'essuyer la main.
La petite fille se met à pleurer.
C'est la première fois que j'entends une petite fille pleurer
doucement,  sans  crier.  Sans  doute  mes  oreilles  qui  ont
maintenant un nouveau pouvoir à entendre ou à éviter les
bruits...
Je ne sais pas si les libellules ont des oreilles.
Puis l'horrible sonnerie du repas se met à hurler et je vois
bien que les pouvoirs de mes oreilles ne sont pas si grands
que ça. Je les bouche.
Ma mère dit :
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- C'est l'heure du repas.
- J'ai pas faim...
-  Venez  quand même.  Vous  pourrez  donner  votre  part  à
quelqu'un.
Là où on mange, c'est gris. Partout. Les murs, les tables, les
chaises et le sol. Et les grilles qui cachent la lumière des
fenêtres.
Au plafond, il y a un néon qui clignote. Je pense à Noël
avec les guirlandes qui clignotent partout. J'essaie de croire
que c'est Noël et qu'on est invité à la fête de l'école et qu'on
va voir  arriver le Père Noël  tout  en rouge avec plein de
cadeaux et mon père sera là pour faire la photo au moment
où le Père Noël me donnera le mien.
L'année dernière, le Père Noël avait sa barbe qui tombait
tout le temps sur ses genoux. Ça me faisait rire.
On nous sert des lentilles avec une saucisse.
J'ai pas faim.
- Mange ! me dit doucement ma mère.
Je mâche les lentilles au même rythme qu'elle. Ça veut pas
descendre mais ça finit par fondre et devenir de la purée.
En face de moi, la petite fille ne bouge pas. Elle me regarde
mâcher.
Et voilà que mes oreilles se remettent en action. J'entends
le bruit de mes mâchoires et de mes dents qui se cognent.
Mais j'entends aussi le silence des mots. J'entends comment
personne  ne  parle  en  dehors.  Il  n'y  a  que  des  bruits  de
fourchettes sur les assiettes. Je sais même quand quelqu'un
coupe sa saucisse : le bruit du frottement de sa fourchette
avec le fond de l'assiette.
Ici, on n'a pas de couteaux.
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À la cantine de l'école non plus.
Mais il y avait tellement de bruits de voix que je n'ai jamais
entendu les fourchettes. À moins que ce soit à cause de mes
oreilles qui dormaient tranquilles. On mangeait et on riait
en même temps. Et la maîtresse de cantine nous grondait en
criant, mais ça ne nous faisait pas peur. Ici, les gardiennes
n'ont pas besoin de crier pour qu'on se taise. Elles crient
pour d'autres choses que je ne comprends pas toujours.
C'est fini. On se lève. Bruits de chaises qui raclent le sol.
Mes oreilles crissent.
Une dame arrive vers nous. C'est pas une gardienne. Elle a
d'autres habits plus jolis. En couleur. Elle donne un papier à
ma maman.
- C'est au fond du couloir à gauche.
Puis à la petite fille :
- Quel âge tu as ?...
La petite fille la regarde sans parler, toujours avec ses yeux
qui  ne  peuvent  plus  bouger.  Elle  se  remet  à  pleurer
doucement.
Ma mère me tire par la main pour me faire avancer. Mes
oreilles ont le temps d'entendre derrière nous la dame qui
dit :
-  Tu sais que tu as une cour avec un toboggan, rien que
pour toi !
Je lâche la main de ma mère et je retourne :
- Et moi ?
- Quel âge tu as ?
- 11 ans
-  Tu  es  trop  grande.  Le  toboggan  est  autorisé  pour  les
enfants jusqu'à 8 ans.
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Je ne suis plus une enfant. J'avais oublié que ça fait trois
jours que je ne suis plus une enfant.
Ma  mère  revient  me  prendre  par  la  main  et  nous  nous
dirigeons vers le fond du couloir à gauche.
La vitre en haut de la porte est cassée. On entre. Dans la
pièce, il y a un ordinateur et je pense à mes amis Bobby et
Milou1 avec leur ordinateur à eux quand ils essayaient de
retrouver  Leelo  qui  se  cachait  parce  que  ses  parents
n'avaient pas de papiers. On voulait tous le retrouver pour
lui apporter à manger.
La maîtresse nous a expliqué quels papiers c'était. Ils sont
bien plus importants que de l'argent mais je n'en ai jamais
vu nulle part, sauf ceux de la maîtresse. Et à ce moment là,
je ne savais pas que mes parents n'en avaient pas. J'ai du
mal à comprendre pourquoi c'est si grave. Pourquoi c'est un
crime si terrible qu'ils nous séparent et nous font subir des
malheurs à pleurer doucement toute ma vie.
Mes  oreilles  ont  du  mal  à  entendre  ce  que  racontent  le
monsieur et la dame qui sont derrière les ordinateurs. J'ai
envie de leur demander s'ils ont retrouvé Leelo mais je me
tais.  Ils parlent eux aussi de papiers. Le monsieur clique
sur  son  ordinateur  tandis  que  la  dame  sort  des  feuilles
qu'elle commence à remplir. Je me dis que ça y est ! On va
avoir les papiers qui nous donnent le droit de vivre et on va
pouvoir retrouver mon père et rentrer à la maison...  Plus
besoin  d'être  des  libellules.  Je  serre  fort  la  main  de  ma

1 « Mes parents ont peur » texte écrit pour enfants et leurs 
parents. Texte qui cherche une maison d'édition.
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maman. Elle aussi. La dame sourit. Un vrai sourire parce
que ses yeux aussi sourient.
Il y a des gens dehors qui parlent pour nous ! Mes oreilles
entendent conditions... titre de séjour... demande d'asile... il
faut  parler...  on  se  bat  pour  vous... De plus  en  plus  de
monde... et je pense à Milou et à Bobby et à toute la classe
qui  voulaient  aller  dans  la  rue  et  parler  à  la  télé  pour
demander aux grands qui ont peur de nous de ne plus avoir
peur et  de  ne plus  nous chasser...  Je  suis  sûre qu'ils  ont
réussi ! Je ne veux pas retourner là où je suis née. Il y a la
guerre là-bas. Il n'y a que des morts là-bas. Ils le disent tous
les jours à la télé. 
Ma mère se tait. Mais moi je l'entends ! Tous ses mots de
douleur passent par sa main qui me serre. Je sais qu'elle ne
pourra plus jamais parler en-dehors. Alors, comme elle, je
me mets à crier en dedans. Les mots me remplissent la tête.
Je vais peut-être éclater dans mon corps qui est trop petit
pour contenir autant de mots. Je vais éclater et devenir une
libellule. Je veux revoir mon papa. Bobby ! Milou ! Dites-
leur de ne plus avoir peur de nous ! Regarde, maman ! Il y
a un trou dans la serrure ! Et un trou dans la vitre... Viens...
ne me lâche pas la main et viens !... viens ! on s'envole...

17-09-2008
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Pleure petit enfant
Pleure
Sur ta solitude au monde.

Tu apprendras les gares où il n’y a pas de trains 
qui arrivent
et les squares
les jardins sans parfum

Tu croiseras l’indifférence des fées
Le sourire des monstres
Les mensonges enrobés de chocolat

Tu seras sans savoir
Tu diras sans prévoir
Tu feras sans espoir

Pleure petit enfant
Pleure
Et passe ton chemin
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Demain
aujourd'hui
tout à l'heure
maintenant
Les mots ont le temps
de celui qui les lit
Les mots ne connaissent pas
l'attente

Demain
aujourd'hui
tout à l'heure
maintenant
Les mots ne savent pas
le désir
la tendresse
et la joie
qui ne sont pas.

Et la peur
lettres d’horreur
de fuite
lettres d’immobile
pour demain
aujourd’hui
tout à l’heure
maintenant
sans retour.
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Les mots n’arrêtent pas
le temps qui file.
Ni l'impatience
les palpitations
les craintes
d’un bonheur qui s'étale impudique ?

Et la peur
lettres d’horreur
de fuite
lettres d’immobile

Où sont les secondes qui passent ?

Bulle de vie
bulle d’esprit
bulle de corps
Dans l’infini qui recommence
choisir les mots de l’absence du temps.
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EXTRAIT 1 

ÉTAT DES LIEUX
(roman à venir)

Sabine arrive devant une grille en partie rongée de
rouille. Plus de portail. Le bâtiment est faiblement éclairé
de  l'intérieur.  Elle  s'approche  et  ses  pas  font  craquer  les
gravillons  recouverts  par  endroit  de  liseron.  Elle  est  à
l'accueil.  Un  homme  est  endormi  sur  un  tas  de  papiers
désordonnés. Il a devant lui une console d'où clignote un
bouton rouge avec à chaque fois un petit bip. Ça ne semble
pas déranger l'homme dont la casquette bleu marine élimée
est  en  partie  sur  son  crâne,  en  partie  sur  la  table.  Son
bureau d'accueil  est  minuscule,  comme la  cage d'un zoo
avec la vitre ouverte sur le devant. Ouverte parce qu'elle est
cassée.  Sabine  tousse.  Elle  regarde  tout  autour  mais  il
semble n'y avoir personne. Aucun bruit non plus, ce qui est
rare  dans  un  hôpital.  Elle  tousse  plus  fort.  L'homme
continue sa respiration sourde et ronflante. Alors elle passe
la main à travers la vitre cassée et secoue le bras qui sert
d'oreiller à l'homme. La casquette quitte définitivement sa
tête.  Grognement.  Reniflement.  D'un  doigt  il  s’essuie  la
bave qui coulait pendant qu'il  dormait, baille et relève la
tête. Il  n'est pas accueillant,  à moins qu'il  ne soit  encore
dans son rêve.
- C'est pour quoi ?
- Je cherche du travail. J'aimerais savoir s'il y a une place
ici. Jour ou nuit, ça m'est égal.
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L'homme secoue la  tête pour évacuer définitivement  son
rêve. Puis il regarde Sabine sans cacher ses soupçons.
- Vous vous fichez de moi ?
- Non ! Pas du tout ! Qu'est ce que vous allez penser ! Si je
pouvais prendre rendez-vous avec la Cheffe du personnel.
J'ai déjà travaillé, vous savez, j'ai de l'expérience...
Elle fouille dans son sac tandis qu'elle parle sans trouver ce
qu'elle veut. Lui :
- Gardez votre expérience cachée. Ici on travaille dans la
confiance. Vous voulez travailler à partir de quand ?
- Dès qu'il y aura un poste de libre. Je suis disponible...
L'homme  décroche  alors  le  combiné  en  appuyant  au
dessous  de  la  lumière  rouge  qui  clignote  toujours.  Elle
s'arrête de clignoter.
- Allô ? Oui... oui... désolée Madame mais je ne peux pas
vous le passer. La ligne est en dérangement. Appelez plus
tard.
Il raccroche. Plus de lumière rouge. 
- Je peux plus faire passer deux lignes en même temps. Et
vous,  c'est  plus  urgent...  Allô  ?  Madame Triquel  ?  C'est
Auguste  à  l'accueil.  Y'a  une jeune femme qui  cherche à
travailler ici... Mais non je ne vous fais pas de blague ! J'ai
autre chose à faire qu'à vous faire des blagues avec tout le
boulot  qui  m'attend.  Même  que  j'ai  prié  une  dame  de
rappeler  vu  que  je  ne  peux  pas  occuper  deux  lignes  en
même temps...  Oui,  elle est  là...  tout  de suite...  D'accord
Mme Triquel.
Il raccroche. Sabine essaie de parler. Elle a oublié sa fiche
de  paye  de  la  clinique  de  la  Conception  Bienheureuse,
preuve de son expérience. Il remet sa casquette qui prend
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immédiatement sa place dans le sillon qu'elle s'est creusé
peu à peu au milieu des cheveux noirs gras et dit d'un air
important :
-  Mme  la  Cheffe  vient  vous  voir.  Si  vous  voulez  bien
l'attendre par ici. Il n'y a plus de siège en bon état mais ça
ne sera pas long.

Sabine  veut  lui  dire  merci  mais  la  lourde  porte  en  bois
grince et  s'ouvre.  Une femme sèche et  bronzée,  toute en
blanc jusqu'au bonnet qui lui enferme la tête, des tics plein
le  nez  qui  supporte  des  lunettes  qui  gigotent  en
permanence,  s'approche  d'un  pas  décidé.  Auguste  de
l'accueil s'est levé et a retiré sa casquette :
-  C'est  cette  jeune  femme  dont  je  vous  ai  parlé  Mme
Triquel.
- Comment s'appelle-t'elle ?
- Je ne lui ai pas demandé son nom. J'ai pensé qu'il était
plus urgent que vous la vissiez d'abord.
- C'est exact ! Nous avons un poste qui vient juste de se
libérer.  Pouvez-vous  prendre  vos  fonctions
immédiatement ?
- Mais Madame, oui Madame, mais je...
- Bien ! Suivez-moi.
Auguste  reste  debout,  immobile,  tenant  sa  casquette  au
bout des doigts, tandis que Sabine s'engouffre par la porte
en  bois  grinçante,  juste  derrière  Mme  Triquel,  au  pas
cadencé d'une armée secrète.
- Nous allons d'abord vous habiller.
Mme Triquel  s'arrête  brusquement  de  marcher  et  pousse
une des innombrables portes qui rythment le long couloir.
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Elle  craque une allumette  pour  éclairer  une bougie  et  la
lueur grandissante fait  surgir  des étagères vides à droite,
vides  à  gauche,  sauf  une  d'où  Mme  Triquel  d'un  geste
adroit  tire  de dessous la  pile un pantalon et  une tunique
blanche.
- Ça doit être votre taille. Ne grossissez pas trop pendant
votre travail, nous n'avons pas de taille plus grande. Voici
le  bonnet.  Il  est  obligatoire  pour  le  personnel  infirmier.
Vous comprendrez vite pourquoi.
- Mais je ne suis pas infirmière !
- Ici, on appelle infirmière toutes celles qui travaillent. Tout
le monde fait tout. Il n'y a pas de différence. On est dans la
confiance.
Impatience de la Cheffe pour l'hésitation de Sabine qui doit
se déshabiller  devant  elle.  Brusquement,  elle  détourne la
tête. Pas pour Sabine non. Elle semble plutôt intéressée par
la provenance d'un léger bruit qui longe les plinthes du mur
en face de la porte, bruit qui fait un aller-retour incessant.
Sabine  s'est  habillée  de  blanc.  La  tenue  lui  va
passablement.  Le  bonnet  lui  recouvre  les  oreilles  et  elle
n'aime pas mais n'ose pas faire d'autres remarques.
Elles ressortent l’une derrière l'autre, toujours au même pas
et  habillées  comme  deux  sœurs   cette  fois.  Le  couloir
bifurque  sur  un  autre  long  couloir  qu'elles  prennent.  Au
milieu, il y a une cage d'escaliers.
- Votre service est en haut, dit Mme Triquel en commençant
à descendre.
- En haut ? dit Sabine surprise de se mettre à descendre.
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- Oui. Mais les escaliers sont trop pourris pour risquer un
accident du travail. Il vaut mieux passer par les sous-sols et
regrimper côté Est.
Elles  descendent.  Toujours  sans  rencontrer  quiconque.
Seuls les petits bruits entendus dans la lingerie deviennent
plus persistants. Brutalement, comme à son habitude, Mme
Triquel s'arrête. Il y a dans une niche une sorte de caisse
style  malle  en  ferraille.  Elle  l'ouvre  et  sort  deux  paires
d'immenses bottes en gros caoutchouc : des cuissardes. Elle
tend une paire à Sabine et commence à enfiler l’autre après
s'être  assise  sur  une  des  marches  de  l'escalier.  Sabine
l'imite.
Les sous-sols sont parfois inondés ? 
Demande timide.
- Non. Rarement. Mais ça ne changerait rien au problème.
Les sous-sols sont infestés de rats. C'est le seul moyen de
traverser sans se faire mordre.  Le caoutchouc est de très
bonne qualité. Il résiste bien. Il faut naturellement marcher
vite en donnant de grands coups de pieds aux bestioles qui
s'approchent. Si elles viennent de manger, elles ne sont pas
trop coriaces. Sinon, il vaut mieux courir. Vous n'avez pas
de souffle au cœur au moins ?
- Non !
- Bien ! Dans ce cas, nous allons commencer la traversée.
Sabine ose une question tout haut :
- Et les malades... il leur faut des bottes aussi ?...
- Naturellement non. Cette voie est réservée aux gens du
service. Il y a trop de "petites natures" dans le monde des
malades et nous avions à faire de façon toujours inattendue
à des crises d'hystérie autant  chez les hommes d’ailleurs
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que chez les femmes. Il n'y a que les enfants qui trouvaient
ça  rigolo.  Mais  tant  pis  pour  les  enfants,  nous  avons
modifié le règlement et  interdit  l'accès des sous-sols aux
malades et aux familles, à l'entrée comme à la sortie. Sauf
pour les décès bien entendu.
Mme Triquel se lève et poursuit la descente d'un même pas
décidé quoique plus cavalier. Sabine suit engoncée dans ses
cuissardes.
- Mais alors, comment font-ils pour atteindre l'étage ?
- Par l'extérieur. Le chemin de ronde, le passage toujours
bruyant sous l'autoroute, le retour le long de la voix ferrée,
la  montée  en  béton  antidérapant  construite  exprès  en
provisoire pour atteindre l'étage. Voilà pour eux. Et par tous
les  temps.  En  fait,  nous,  nous  sommes  privilégiés.
Remarquez  que  ça  les  fait  réfléchir  à  deux  fois  avant
d'accepter  d'être  hospitalisés.  C'est  une mesure  qui  a  ses
avantages. Et avec les nouvelles restrictions budgétaires…
Attention, on arrive.
En effet,  les bruits  maintenant  sont  très proches,  comme
une forte animation un jour de marché mais avec des gens
qui auraient tous la même voix et le même débit. Beaucoup
d'impatience dans ce grouillement et Sabine se dit qu'ils ne
devaient pas avoir beaucoup mangé.
Mme Triquel fait trois pas et se met à courir. Ils n'avaient
pas mangé du tout. 
- Heureusement que les rats ne sautent pas très haut, crie-t-
elle en courant.  C'est une chance. Sinon, il  nous faudrait
nous  aussi  passer  par  l'extérieur  et  c'est  nettement  plus
désagréable, vous le verrez si vous accompagnez un malade
un jour...
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Elle parle fort, la tête à moitié tournée vers l'arrière, dans
une respiration hachée au rythme de sa course dont on sent
l’immense habitude.  Sabine ne prend pas  le temps de la
réflexion pour savoir quoi répondre. Elle suit Mme Triquel
en évitant surtout de marcher sur un rat ce qui pourrait la
déséquilibrer facilement.
Enfin elles grimpent un escalier  que bizarrement les rats
refusent de toucher.
- On ne sait pas pourquoi mais c'est mieux pour nous. Ça
doit être une race spécialisée dans les sous-sols. Ou qui a le
vertige.
Sabine halète bruyamment. Ce qui était sûr, c'est que l'acte
de penser s'était  enfui  de  son esprit.  Elle pouvait  encore
entendre,  voir,  mais  elle  ne  pensait  plus.  Alors,  pour  la
première fois, Mme Triquel eut  un geste amical en posant
une main sur son épaule :
- On s'y fait. On s'y est tous fait. Sinon on ferait un autre
métier,  et  depuis  longtemps.  Mais  la  vocation...  ah  !  la
vocation...  Enlevons  nos  bottes.  Vous  allez  bientôt  faire
connaissance avec Votre service.

Elles  montent  deux  étages.  De  la  peinture  écaillée
dégringole du plafond à leur passage et Sabine comprend
pourquoi  le  bonnet  blanc  est  obligatoire.  Enfin  elles
arrivent  dans  Son service. Un long couloir jaune pisseux
avec d'un côté des fenêtres - mais il fait trop sombre pour
distinguer le paysage - et  de l'autre des portes bleues ou
roses  suivant  que  les  malades  sont  hommes  ou  femmes.
Deux  petites  ampoules  éclairent  faiblement  du  plafond
mais c'est mieux que la bougie de la lingerie.
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-  Je  suis  sûre  que  vous  vous  y  plairez.  Pour  qui  aime
travailler, il y a de quoi faire.
- Mais on n'a toujours vu personne...
-  Nos  malades  respectent  le  règlement  et  savent  leurs
heures  de  sorties  possibles.  Notez  que  je  n’ai  pas  dit
obligatoires  même  si  vivement  conseillées.  Pas  tous  en
même temps pour éviter les effondrements. Et dès la nuit
tombée,  chacun  dans  sa  chambre.  La  télé  permet  de
s'assoupir  tranquillement.  Vous  allez  maintenant  mesurer
toute la confiance que nous vous faisons. Et la chance qui
vous est offerte : ce service est à vous ! On vous le donne !
J'espère  que  vous  vous  y  sentirez  comme chez  vous  en
maintenant une ambiance sereine, ce qui est indispensable
au  bon  rétablissement  de  tous  ces  pauvres  gens  qui
souffrent. On m’a dit que vous aviez déjà de l’expérience.
- Euh !... J'espère faire de mon mieux, Madame. Si vous me
faites confiance... Mes collègues m'y aideront certainement.
- Ça m'étonnerait  car vous n'aurez pas de collègues.  Les
avant-dernières restrictions budgétaires nous ont  obligé à
réduire le personnel au minimum.
- Toute seule !
-  Mais vous en êtes capable  !  Et  je sais  ce  que je dis  !
D'ailleurs,  Bertrand vous mettra au courant.  Vous verrez,
rien n'est bien sorcier dans la médecine d'aujourd'hui. Tant
de machines font le travail à notre place.
- Qui est Bertrand ?
-  Un des  malades de l'étage.  Le moins  atteint  et  le  plus
ancien. Par chance, il a été infirmier dans l'armée pendant
la guerre de je ne sais plus où. Il sait tout. C'est étonnant.
D'ailleurs à ce propos, ne soyez pas surprise si au début il
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vous fait un peu la gueule. En venant prendre la direction
de ce service, vous lui enlevez du même coup son plaisir de
vivre.  Mais  ainsi  va  la  vie.  Honneur  aux jeunes  !  Vous
voulez travailler n'est-ce pas ?
- Euh... oui...
- Alors vous avez priorité sur lui. Montrez-vous autoritaire
dès le début et vous n'aurez plus de problème ensuite. On
ne  lui  a  pas  parlé  de  votre  arrivée  pour  ne  pas  le...
déstabiliser trop tôt.
- J'ignorais que les malades pouvaient soigner...
- Restriction budgétaire ! Quelle autre solution ?. Quand il
nous a fallu faire de sérieuses économies, nous n'avions pas
beaucoup de domaines possibles. Les réparations ont tout
de  suite  été  interrompues.  Mais  ça  ne  suffisait  pas.  Les
malades ont apporté leurs draps et leurs médicaments. Mais
ça  ne  suffisait  pas.  Comme il  était  hors  de  question  de
diminuer d'un centime la paye de nos grands spécialistes et
chirurgiens sans qui la médecine de pointe n'existerait plus,
nous  avons  tapé  dans  le  personnel.  Car  voyez-vous,  un
hôpital sans bons médecins périclite tout de suite.  Tandis
qu'un hôpital sans personnel peut  tenir  la route tant bien
que mal si toutes les bonnes volontés s'y mettent. Et voyez,
aujourd'hui, par votre présence et le poste que nous vous
offrons, nous pouvons dire que nous sommes enfin arrivés
sur  la  pente  ascendante  :  nous  ré-embauchons  !
Heureusement  que  l'espoir  n'a  jamais  quitté  ce  lieu  de
souffrance...  Tiens  !  Voilà  Monsieur  D...  un  de nos plus
grands spécialistes... de renommée mondiale ! Il vient faire
sa visite. Une excellente occasion de faire sa connaissance
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ainsi que celle de vos malades. Les cahiers sont là. Je vous
laisse...
Et Mme Triquel s’en va.

Monsieur D...  arrive d'un pas noble et généreux. Il  porte
des  bottes  à  usage  unique  vert  tendre  et  passe  devant
Sabine  sans  la  regarder.  Un  léger  courant  d'air  suit  son
passage.  Il  entre  dans  la  salle  de  soins.  Sabine  reste
immobile au milieu du couloir. Monsieur D..., de la salle de
soins, appelle d'une voix de ténor :
- Bertrand !
Silence. Alors Sabine le voit occuper tout l'encadrement de
la porte et toujours sans la regarder :
- Allez me chercher Bertrand !
- C'est à dire... que... c'est pour la visite ?...
- Évidemment ! Pourquoi croyez-vous que je sois là ?
Et il lui jette un coup d’œil. Sabine baisse la tête :
- C'est moi qui le remplace...
- Ciel ! Et vous n'avez pas de bottes ?
- Je les ai laissées au bas des escaliers… là aussi ?...
- Je ne parle pas de celles-là, je vous parle des bottes anti-
puces ! D'où sortez-vous ?
- Je viens juste d'être embauchée...
- Ciel ! C'est donc avec vous que je vais faire ma visite !
- Oui...
- Et Bertrand boude bien sûr !
- Il n'a pas été mis au courant.
- C'est bien ce que je dis, il boude ! Bertrand sait tout ce
qu'il se passe ici, qu'on le mette au courant ou pas. Donc, si
j'ai bien compris, vous ne connaissez aucun malade ?
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- Aucun.
- Moi non plus. Ça va être gai ! Comment peut-on travailler
dans des conditions normales avec un personnel qui change
en permanence ! Ça ne m'étonne pas que les gens n'aient
plus  confiance  dans  les  hôpitaux.  Dans  les  cliniques  au
moins...
-  C'est pas mieux !...  Je viens d'une clinique et  c'est pas
mieux.
- Vous me rassurez. Bon ! J'espère qu'ils vont tous bien.
- Moi aussi.
- Allons-y !
Sabine se jette sur les cahiers, immenses cahiers, un rose et
un bleu, que Mme Triquel lui a montrés et court derrière
Monsieur  D...  qui  a  brusquement  pris  une  allure  vent
arrière toute. Première porte, rose.  D...  l'ouvre d'un coup
sec,  autoritaire  et  pénètre  dans  la  chambre  en  créant  un
violent courant d'air surchargé de travail. Sabine passe de
justesse  dans  le  sillon  du  grand  spécialiste  avant  de  se
recevoir la porte rose dessus. Encombrée des deux cahiers,
elle  n'aurait  rien  pu  faire.  La  femme  qui  est  dans  la
chambre, surprise par cette intrusion brutale se couvre de
son drap jusqu'au menton. Peine perdue, D... la découvre.
-  Alors,  comment  vous  vous  sentez  avec  votre  sein  en
moins ?
- J'ai pas le moral...
- Ah ! Allons petite Madame ! Pensez à votre mari ! Si vous
flanchez,  jamais  vous  ne  l'aiderez  à  surmonter  cette
épreuve.  Il  lui  faudra  du  temps  pour  s'habituer  à  votre
nouveau corps. Ce n'est pas aussi simple que l'on pense et
je  trouve qu'on oublie  bien souvent  les  maris  dans cette
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histoire. Pensons à tout le courage qu'il leur faut pour ne
rien laisser paraître de leurs difficultés. Pensez à votre mari,
Madame,  et  si  vous  voulez  l'aider  à  vous  aimer  comme
avant, souriez au lieu de déprimer. Promis ?
- C'est que...
-  Mais  si  vous  en  êtes  capable  !  Pour  que  votre  mari
retrouve  tout  son  courage,  montrez-lui  le  vôtre.  Et  vous
verrez,  son  désir  reviendra  malgré  votre  amputation.  Je
compte sur vous !
Demi-tour qui surprend Sabine et démarrage à la vitesse de
la lumière avant que la femme n'ait le temps de se mettre à
pleurer devant eux. Dans le couloir :
-  Le  meilleur  moyen  de  développer  les  forces  positives
d'une personne est de lui montrer qu'elle peut en aider une
autre. Croyez-moi.
Il  lui  parle  en  restant  devant,  sans  tourner  la  tête.
Visiblement, il n'attend pas de réponse.
-  Au   fait,  vous  êtes  nouvelle  dans  ce  service  ou  dans
l'hôpital ?
- Dans l'hôpital.
- C'est pour ça que vous ne craignez pas encore les puces.
Moi je les crains. Il y a des gens qui ont la chance de ne pas
être attaqués par elles. Moi si. À côté des puces, la peinture
qui dégringole, c'est de la rigolade. Croyez-moi, enlevez ce
bonnet ridicule et mettez des bottes anti-puces.
- Où les trouve-t-on ?
- Dans les bureaux de mes consultations privées. Vous avez
de la chance, en ce moment je les solde.
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Puis  s'arrêtant  brusquement  devant  une  porte  bleue  au
risque  que  Sabine  encombrée  des  cahiers  ne  lui  rentre
dedans :
-  Je  crois  que  je  dois  le  voir  celui-là...  Coloscopie.  Au
départ, simple coloscopie. Heureusement que ce n'est pas
moi qui l’ai examiné. Les emmerdes, je préfère que ce soit
les autres qui les subissent. C'est normal. C'est humain.
Dans la chambre, un seul lit d'où sortent des tubulures de
partout. Par en haut, par en bas, à droite, à gauche, du nez,
de la bouche et même d'un doigt qui est coincé dans une
pince  qui  s'éclaire  à  l'intérieur.  Des  écrans  qui  bip-bip
autour,  chacun  à  son  rythme.  Ça  fait  horloge  comtoise
intergalactique.  L'homme  entièrement  harnaché  a
vaguement tourné la tête quand la porte s'est ouverte. mais
dès qu'il voit les blouses blanches, il se met à fixer le mur,
ostensiblement  :  il  fait  la  gueule.  D...  s'approche
délicatement en faisant le tour du lit, en silence, histoire de
noter les quantités d'humeurs qui sortent du patient. Puis il
se racle la gorge :
- Ça va mieux, on dirait...
- ...
Sabine est surprise qu'un malade puisse bouder aussi fort.
D'habitude,  il  sont  tous  des  agneaux devant  Le Sauveur.
Même  ceux  qui  critiquent  ouvertement  se  retrouvent
amnésiques et souriants quand entre le Dieu-chirurgien. Ça
promet pour le jugement dernier...  D...  aussi  est  hésitant.
Cette fois, c'est lui qui engage un sourire.
-  Si  !  Si  !  je  vous  assure.  Vos  constantes  sont  enfin
constantes et vos poches donnent moins. C'est bon signe.
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Alors l'homme, toujours en fixant le mur d'un air renfrogné,
soulève les draps avec la main qu'il a de libre et montre du
doigt son anus artificiel.
- Ah ! Ça ! Savez vous, Cher Ami, que c'est grâce à ça que
vous avez pu être sauvé ? Reconnaissons que venir pour un
simple examen et vous retrouver dans l'état où vous êtes
présentement  peut  vous  faire  vous  poser  quelques
questions.  Et  nous sommes là  pour  vous répondre.  Avec
toute  la  franchise  qui  existe  de  nos  jours  dans  notre
profession. Que voulez-vous savoir ?
L'homme montre son anus artificiel.
- Vous allez au minimum le garder quelques temps. Voyez
comme  je  suis  franc.  Si  vous  aviez  pu  voir  l'état  de
pourriture de votre intestin, vous n'auriez pas résisté à cette
vue. Jamais nous n'avions rencontré un intestin aux parois
aussi  délabrées.  Le  moindre  souffle,  le  moindre  gaz  ne
pouvant  s'échapper  assez  vite  et  tout  se  déchirait.
Heureusement  pour  vous  que  cela  s'est  déchiré  pendant
l'examen. Vous étiez ainsi sur le lieu même où tout pouvait
s'arranger. Sinon, Cher Ami, on a déjà dû vous le dire, vous
ne vous en sortiez pas. Et à votre âge, il vaut mieux avoir
un anus sur le ventre qu'être mort. S’pas ?
L'homme se recouvre brutalement et veut cracher sur D...
mais tous les tuyaux qu'il a dans le nez et la bouche l'en
empêchent. Il ne fait que tousser ce qui lui fait mal partout.
- Il faudra rajouter un léger calmant pour lui apporter du
bien-être pendant cette épreuve Mademoiselle. 
Au malade qui est torturé de douleur :
-  Nous  repasserons  vous  voir  demain.  N'hésitez  pas  à
appeler si ça ne va pas.
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Et il sort au pas de gymnastique. Sabine ne sait que faire.
Elle voudrait rester près du malade qui a du mal à se calmer
et  elle  sent  D...  tapoter  du  pied  en  l'attendant  dans  le
couloir.  Alors,  comme à  chaque  fois  dans  des  situations
insolubles : elle ment.
- Je vais préparer le calmant et je vous l'apporte au plus tôt.
Puis elle sort très mécontente d'elle. D... fait semblant de
regarder le paysage noyé dans le brouillard par la fenêtre
aux vitres opacifiées de poussière. Elle pense qu'il  va au
moins lui donner une explication mais dès qu'il la sent dans
son dos, il repart vers une autre porte bleue. Elle le suit.
Personne dans la chambre. Tout défait. Le gros appareil à
désinfecter envoyant son rayonnement motorisé.
- Qu'est-ce qu'il se passe, dit D... sautant sur une occasion
d'être en colère, il y avait quelqu'un ici !
Sabine  consulte  au  plus  vite  les  cahiers,  se  trompe  de
couleur,  puis  de  chambre.  Enfin  elle  est  au  15  bleu.  La
fiche est  barrée  d'un gros  trait  bleu avec marqué tout  le
long : DCD.
- Il est mort, Monsieur...
- Il est mort et on ne me le signale pas ! hurle le Dieu en
colère.  Ah  !  je  comprends  maintenant  pourquoi  Mme
Triquel est partie si vite à mon arrivée. Elle avait oublié de
me  signaler  qu'un  de  mes  malades  était  mort.  JE
N'ACCEPTE PAS ÇA ! VOUS ENTENDEZ ?!!!
Sabine est terrorisée. Elle se sent coupable de cet oubli et
va se mettre à pleurer. Le Dieu voyant son impact puissant
se radoucit :
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- Bon ! Ça ira pour cette fois.  Mais c'est bien parce que
c'est vous et que vous semblez une gentille fille. Dites-le
bien à Mme Triquel !
Et ils repartent. Une porte rose cette fois. Dès que la porte
s'ouvre,  un  jet  de  lamentations  les  submerge.  D...,  en
homme  d'expérience,  referme  illico  en  restant  dans  le
couloir. Puis, à Sabine :
-  Comment vous vous appelez ?
- Sabine !...
- Bien. Sabine, pour cette chambre, nous allons appliquer le
plan  n°  3.  Écoutez-moi  bien.  Je  rentre  seul  dans  la
chambre.  Seul  !  Et  deux...  non  une  minute  après,  vous
arrivez  en  courant  pour  me  dire  qu'on  me  demande  en
urgence en F5.
- F5 ?...
- Oui, F5. Compris ?
- Oui, je crois.
- Souhaitez-moi bon courage.
- ... Bon courage...
- Merci ! J'y vais !
Il ouvre à nouveau la porte et le même jet jaillit. On sent
que  les  pleurs  se  rapprochent  du  Dieu  et  l'encerclent.
Sabine qui compte les secondes se perd un peu dans son
calcul.  Elle reprend,  saute,  panique et se jette à son tour
dans la chambre :
- Monsieur ! Monsieur ! On vous demande d'urgence au
F5 !
- Merci Sabine, j'arrive tout de suite !
Les pleureuses, devant une urgence, savent s'écarter. Sabine
en profite pour voir dans le lit un minuscule être humain, si
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maigre,  si  maigre,  qu'on  a  dû  l'expédier  tout  droit  du
Biafra2. Mais D... l'embarque en ressortant de la chambre.
Il referme la porte et se tord de rire, silencieusement mais
plié en deux du bon coup qu'il leur a joué. Sabine pleure.
- Vous avez été merveilleuse ! Vraiment merveilleuse !
- Je veux partir d'ici.
- Pardon ?
- Je veux sortir d'ici mais sans passer par les sous-sols.
- Mais vous êtes une excellente infirmière !
- Je ne suis pas infirmière.
- C'est pareil !
- Je veux sortir d'ici sans passer ni par les sous-sols, ni par
la voie ferrée.
- Et par où alors ?
- Par où vous, vous pouvez entrer et sortir.
- Ciel ! Quelle intelligence rapide. Dommage, vous auriez
donné du fil à retordre à Mme Triquel. Mais puisque tel est
votre choix... Il n'y a que les malades ici qui sont comme en
prison, pas le personnel. Enfin pas encore. Et c'est Bertrand
qui va être content ! Suivez-moi !

2 Roman commencé dans les années 1980. En 2021, jusqu’à
811 millions de personnes souffrent de la faim dans le monde
et  pour  la  cinquième  année  consécutive,  ce  chiffre  est  en
hausse. Rien que l’année dernière, une augmentation de 161 
millions  de  personnes  a  été  observée.
https://www.actioncontrelafaim.org/a-la-une/pourquoi-la-
faim-dans-le-monde-existe-t-elle-toujours/
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Quand elle a raconté à Pierre ce qui s'était passé dans cette
nouvelle place, ce qui était le plus étonnant pour elle - et
pour lui - c'est qu'on ait pu croire qu'elle était infirmière, et
qu'on l'ait embauchée pour ça... Pour le reste, se sont-ils dit,
c'est partout pareil.
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NUAGES

Fiction sonore… ou autre…

Personnages :
La fille
L'inspectrice
Marcel
La copine
Le père
La voisine

Ambiance intérieur     : dans un bureau  .

LA FILLE : Il y avait l'autre, et encore son cousin... oui
c'est ça, son cousin germain issu du patelin de son père...
Moi  j'étais  comme  une  branche  cassée  par  le  vent.  Je
traînais en traînant des pieds.

On entend le vent souffler.
Il n'y avait pas de vent.

Le vent s'arrête.
Mais je ne me souviens plus où c'était...

On entend le bruit de la mer...
Non.

Arrêt du bruit de la mer.
On entend des oiseaux dans une forêt.

Non.
Arrêt du bruit.
On entend l'ambiance d'une rue avec circulation.
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Non. Je ne me souviens plus où c'était. Mais le lieu n'a pas
d'importance.  Le  cousin  avançait  aussi  tordu  que
Quasimodo  parce qu'il tenait un truc caché sous sa veste.

On entend des pas qui avancent en boitant.
Je ne crois pas qu'il boitait.

On entend des pas qui avancent sans boiter.
Oui. C'était comme ça. Avec moi qui traînais des pieds.

On  entend  des  pas  qui  traînent  avec  les  pas  qui
avancent sans boiter.
Un petit temps comme ça.
Puis on entend une autre personne qui avance.

Je ne me souviens plus du bruit de l'autre...
Les pas nouveaux s'arrêtent.

Et pourtant il était là aussi et on marchait tous ensemble...
Mais pas dans mon souvenir...

On continue à entendre pendant le début du dialogue
qui suit les premiers pas et ceux qui traînent qui vont
disparaître en fader.

L'INSPECTRICE : Vous alliez où ?
LA FILLE : Personne ne parlait, alors je n'ai pas demandé.
Ça m'était égal où on allait. C'était mieux pour moi d'être
avec eux, même sans parler, plutôt que de traîner seule.
L'INSPECTRICE : Combien de temps ça a duré ?
LA FILLE : Pas assez longtemps.
L'INSPECTRICE : Comment voulez vous qu'on y arrive
si vous n'êtes pas plus précise ?
LA FILLE : Comment voulez-vous que je me souvienne ?
J'étais cassée ! Ah oui... il y a eu le brouillard...
L'INSPECTRICE : Le brouillard ?

162



LA FILLE :  Oui,  on  est  entré  dans  le  brouillard  et  je
regardais mes pieds qui s'y enfonçaient sans jamais toucher
le sol.  Au début ça m’a fait peur. 

Un petit temps.
L'INSPECTRICE : Et après ?
LA FILLE :  Rien. Comme personne ne s'en occupait,  je
me suis dit : après, rien... Mon visage était mouillé.
L'INSPECTRICE : Il pleuvait ?
LA FILLE : Non ! Simplement du brouillard. Je me disais
qu'on devait être arrivés dans les nuages.
L'INSPECTRICE :  Pourtant  vous  étiez  complètement
mouillée !
LA FILLE : C'était le brouillard. Ça mouille autant que la
pluie mais plus en douceur.
L'INSPECTRICE : OK, en douceur. Et après ?... 
LA FILLE : Après ?... rien.
L'INSPECTRICE :  Peut-être  qu'à  un  moment,  vous  en
êtes sortis ?
LA FILLE : Sortis ?
L'INSPECTRICE : Du brouillard... Du nuage.
LA FILLE : Un nuage, c'est immense. On croit d'en bas
que c'est petit, mais même petit c'est immense.
L'INSPECTRICE :  Bien sûr.  Immense.  Bien sûr.  (Bruit
style  interphone.)  Marcel !  Vois  avec  le  service  météo
l'emplacement  exact  des  nappes  de  brouillard  dans  la
semaine qui vient de passer !
MARCEL : (dans l'interphone) O.K. !

Arrêt de l'interphone.
L'INSPECTRICE :  Parlez-moi  de  ce  Quasimodo...
Grand ? Petit ?
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LA FILLE : Il était courbé en deux.
L'INSPECTRICE :  Vous  m'avez  dit  qu'il  tenait  un  truc
caché sous sa veste.
LA FILLE : Oui.
L'INSPECTRICE : C'était quoi ?
LA FILLE : Je ne sais pas. Il le tenait caché.
L'INSPECTRICE : Vous auriez pu voir.
LA FILLE : Non.
Un petit temps.
L'INSPECTRICE : Mademoiselle, pour vous aider...
LA FILLE :  (la  coupant  mais  sans  violence)  J'ai  rien
demandé...
L'INSPECTRICE : (la coupant avec fermeté.) Je sais !
Un petit temps.
Et l'autre ? Quelle taille ?
LA FILLE :  Je  ne sais  pas.  C'est  pas  une chose que je
regarde, la taille des gens... je préfère regarder leurs yeux.
L'INSPECTRICE : Alors, parlez-moi de leurs yeux.
LA FILLE : Quasimodo, j'ai pas vu.
L'INSPECTRICE : Évidemment... Et l'autre ?
LA FILLE : Ils étaient couleur de pluie.
L'INSPECTRICE : Et c'est de quelle couleur, la pluie ?
LA FILLE :  Vous ne savez pas  de quelle couleur  est  la
pluie ?
L'INSPECTRICE : Non !
LA FILLE :  Dommage.  Dommage  pour  vous.  La  pluie
change  tout  le  temps  de  couleur.  Ses  yeux  à  lui  aussi
changeaient  de  couleur.  C'est  pour  ça  que  je  dis  qu'ils
étaient couleur de pluie. C'est plutôt rare des yeux comme
ça.
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L'INSPECTRICE :  En  effet,  oui,  très  rare !...  (Un petit
temps.  Avec  une  certaine  douceur :)  Assez  plaisanté,
Mademoiselle, voulez-vous ?...
LA FILLE : Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? (un petit
temps) J'ai rien fait Madame.
L'INSPECTRICE : Où sont-ils ?
LA FILLE : Je ne sais pas. Je ne les connais pas. Qu'est-ce
qu'il s'est passé ?
L'INSPECTRICE : Où sont-ils ??
LA FILLE : Ils ont dû rester dans les nuages...
L'INSPECTRICE : C'est ça, oui, comme vous dites, dans
les nuages ! Ils continuent sans doute à marcher sans que
leurs pieds touchent le sol. Mais en attendant qu'ils arrivent
nulle part, je vous rappelle qu'on vous a retrouvée à poil et
toute trempée en serrant contre vous votre sac avec leurs
papiers dedans.
LA FILLE : Dans les nuages, on n'a pas besoin d'identité.
L'INSPECTRICE : Ni de fric sans doute... Votre sac en
était bourré !
LA FILLE : Ni de fric !

Un peu plus tard, toujours dans le bureau de l'inspectrice :

MARCEL :  (entrant  dans le  bureau)  Rien !  Absolument
rien ! Pas une seule nappe de brouillard dans tout le pays !
À peine un voile du côté de Valence mais de trop courte
durée pour mouiller quoi que ce soit.
L'INSPECTRICE : Et de la pluie ?
MARCEL :  C'est  la  sécheresse !  La  désolation  sèche
depuis  2  mois.  Il  y  a  eu  des  nuages,  c'est  sûr,  un  peu
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partout,  mais  tout  légers,  transparents  et  filiformes.  Rien
qui tombe !
L'INSPECTRICE :  Et  toujours  pas  de  disparition
signalée ?
MARCEL : Rien !... C'est quoi ton idée avec cette fille ?
L'INSPECTRICE : Je sens un truc derrière.
MARCEL : Ça fait 2 jours qu'on l'a retrouvée, et elle ne se
souvient de rien. On a seulement son sac avec des papiers
d'identité pour des noms qui n'existent même pas et aucun
signalement de disparition.
L'INSPECTRICE : Je sais.
MARCEL : Et vu leur état, même un trafic de faux papiers
ne tient pas la route.
L'INSPECTRICE : Je sais.
MARCEL :  On peut  pas se mettre à soupçonner tout ce
qu'on nous envoie et qu'on trouve bizarre.
L'INSPECTRICE : Non, Marcel, je sais que tu as raison.
On  dirait  qu'elle  pourrait  croire  n'importe  quoi.  Ou
n'importe qui. Reconnais que c'est une proie facile.
MARCEL : Elle t'intrigue, pas vrai ? Mais elle délire. C'est
une illuminée qui relève de la psychiatrie.
L'INSPECTRICE : Si seulement c'était vrai...
MARCEL : Ou bien elle se moque de nous.
L'INSPECTRICE :  Je  ne  crois  pas.  Je  ne  la  sens  pas
comme  ça.  Je  la  sens  plus  perdue  qu'autre  chose.  Je
voudrais seulement être sûre qu'elle ne risque rien.
MARCEL : Quand j'ai commencé à travailler avec toi, tu
m'as dit : ne mêle jamais tes souvenirs perso à une enquête.
Tu te souviens ?
L'INSPECTRICE : Oui... et alors ?
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MARCEL : Et bien aujourd'hui, c'est moi qui te le dis. (Un
petit temps) Il y a cinquante filles qui pourraient ressembler
à la tienne. Et en grattant bien, on pourrait trouver un truc
louche ou dangereux pour chacune d'entre elles !... Excuse-
moi.
L'INSPECTRICE : … Vas-y, continue...
MARCEL : Il  n'y a rien contre cette fille.  On comprend
pas ce qui lui est arrivé, mais on a rien contre elle. Les psys
ne l'ont même pas gardée et nous, on perd notre temps.
L'INSPECTRICE :  Et  le  fric !  Qu'est-ce  que  tu  fais  du
fric ? Un miracle tombé des nuages ?
MARCEL : C'est vrai, il y a ce fric... Mais même pour le
fric il n'y a aucun vol signalé. Aucune plainte de quoi que
ce soit.
L'INSPECTRICE : Je le sais.
MARCEL : C'est une jolie somme, d'accord, mais si on a
plus le droit de se promener avec 3000 euros dans son sac,
où on va !
L'INSPECTRICE : O.K. Je m'entête sans doute pour rien.
MARCEL : Alors on fait quoi ? On classe ?
L'INSPECTRICE : Non. Pas encore. On la laisse sortir et
on la file. S'il y a un truc, on finira bien par le voir...

Sur le quai d'une gare. La fille et sa copine marchent.

LA COPINE : C'est fou ça ! J'en reviens pas... Sur un coup
de tête, comme ça, tu m'invites le week-end au festival de
Cannes et tu payes tout pour moi !
LA FILLE : Et oui.
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LA COPINE : Tu as gagné au loto ou quoi ?
LA FILLE : C'est ça. J'ai gagné au loto.
LA COPINE : La vache ! Je savais pas que tu jouais.
LA FILLE : Moi non plus.
LA COPINE : Qu'est-ce que tu dis ?
LA FILLE : Rien. Viens vite le train arrive.
 Le  train  arrive  et  s'arrête.  Les  portes  s'ouvrent.  Elles
montent. 

Ambiance à l'intérieur du train. Elles se sont assises :
LA FILLE : Il y a un film que je veux absolument voir.
LA COPINE : Lequel ?
LA FILLE : « Nuages »
LA COPINE : Connais pas.
LA FILLE : Moi non plus. Mais il faut que je le voie.
LA COPINE : C'est avec qui ?
LA FILLE : Je ne me souviens pas.
LA COPINE :  Ben  toi  alors...  faire  tout  ce  voyage  et
m'inviter sans rien savoir de ce qu'on va voir ?
LA FILLE : Une surprise. Tu n'aimes pas les surprises ?
LA COPINE :  Si...  j'aime bien...  mais quand même...  ça
parle de quoi ?
LA FILLE : De nuages. Je suppose.
LA COPINE : Ça doit être cher les places.
LA FILLE : Oui.

Ambiance extérieur gare. On entend du quai de la gare le
train qui démarre et s'en va.
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Dans  une  salle  de  cinéma. Brouhaha du  public.  Puis  le
silence se fait sur la musique d'un film style film d'angoisse.
Par dessus la musique du film on entendra chuchoter la
copine et la fille :

LA COPINE : C'est un film qui fait peur. J'en suis sûre !
LA FILLE : J'espère que non !
On entend dans le film et sur la musique quelqu'un courir
en  haletant,  puis   un  corps  qui  tombe.  Puis  sur  les
dialogues qui suivent, on entend dans le film un coup de
tonnerre et la pluie qui tombe. Toujours en chuchotant :
LA FILLE : Regarde, la fille par terre, nue...
LA COPINE : Oui, j'ai vu...
LA FILLE : Viens, on s'en va !
LA COPINE : Là maintenant ?
LA FILLE : Oui.
LA COPINE : Mais c'est pas fini...
LA FILLE : J'en ai vu assez !
LA COPINE :  Ben  toi  alors !  On  va  déranger  tout  le
monde...
LA FILLE : Chut !!! On s'en fout, viens !

Dans le bureau de l'inspectrice :

MARCEL : Exactement dans la position où on l'a trouvée,
je te dis !
L'INSPECTRICE : Et alors ?
MARCEL : Alors bravo pour le flair Patronne, bravo !
L'INSPECTRICE : C'est peut-être une coïncidence.
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MARCEL :  Une  coïncidence !  Qu'elle  traverse  le  pays
avec  une  copine  pour  aller  voir  un  film  qui  s'appelle
« Nuages » avec dedans une scène pareille à ce qu'elle a
vécu et  qu'en plus à leur retour la copine ait  disparu,  tu
appelles ça une coïncidence ? Là, je ne te suis plus !
L'INSPECTRICE : On ne sait pas encore si elle a disparu.
On sait seulement que vous avez perdu sa trace.
MARCEL : Dis qu'on a mal fait notre boulot !
L'INSPECTRICE : Tu as donné son signalement ?
MARCEL : Oui.

Le téléphone sonne. L'inspectrice décroche :

L'INSPECTRICE :  Allô ?...  Oui...  oui...  … Ah !...  bien.
Merci. (elle raccroche) Martine Desmont, 23 ans, caissière
dans le Mega-Mark't de la rue de Bourdinne, ne s'est pas
présentée à son poste comme elle l'aurait dû ce lundi matin
à 8h . Et personne à son domicile. 
(un petit temps)
MARCEL :  C'est  la  dingue  qu'on  devait  suivre,  pas  la
copine. Tu peux pas dire qu'on a mal fait notre boulot !
L'INSPECTRICE : J'ai rien dit.
MARCEL : Alors c'est que tu penses trop fort !... Qu'est-ce
qu'on fait ?
L'INSPECTRICE : Pour l'instant on reste sage. On ne sait
pas encore si elle a disparu. Elle s'est peut-être barrée avec
un mec...
MARCEL : Je comprends pas là. Tu as enfin la possibilité
d'ouvrir une véritable enquête et tu trouves des arguments
pour ne rien faire. 
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L'INSPECTRICE : Je sais ce que je fais !
MARCEL : Si tu crois la protéger, tu te trompes !
L'INSPECTRICE :  S'il  te  plaît...  on  ne  va  pas
recommencer...
MARCEL :  Jamais  rien  ne  recommence  de  la  même
façon ! Jamais rien !...
L'INSPECTRICE : Qu'est-ce que tu en sais ?
MARCEL : Tu n'es pas la seule a avoir fait une boulette un
jour.
L'INSPECTRICE : (gentiment) Une boulette !...
MARCEL :  Appelle-ça  comme  tu  veux.  On  a  tous  au
moins un truc, là, qui nous pèse... Alors je peux te dire que
jamais rien ne se passe pareil.
L'INSPECTRICE : Cette fille est fragile.
MARCEL :  Fragile  ou  pas,  il  y  a  un  truc  qu'elle  nous
cache. Maintenant j'en suis sûr.
L'INSPECTRICE : Qu'est-ce que tu proposes ?
MARCEL :  Laissons  au  moins  filtrer  tout  ça  dans  la
presse. On ne sait jamais. Et téléphone à la fille pour qu'elle
revienne... (en partant après avoir ouvert la porte) Pour te
rassurer !...

Ambiance  extérieur.  Pavillon  de  banlieue. On  entend
sonner à une porte.  Plusieurs  fois.  Puis  la  voix  du père
derrière la porte.

LE PÈRE : C'est qui ?
LA VOISINE : Votre voisine.
LE PÈRE : Qu'est-ce que vous me voulez ?
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LA VOISINE : Je viens prendre de vos nouvelles. Ça fait
plusieurs jours qu'on ne vous voit plus... Je vous ai apporté
le journal.
LE PÈRE : Je m'en fous de votre journal !
LA  VOISINE :  Celui  d'aujourd'hui  devrait  vous
intéresser...
LE PÈRE : Ah oui, et pourquoi ?
LA VOISINE :  Ouvrez-moi. Se parler à travers la porte,
c'est pas commode.
LE PÈRE : Je vais bien. Merci. Au revoir.
LA VOISINE : On y parle de votre fille...
LE PÈRE : De ma fille ?...
LA VOISINE : Oui.
LE PÈRE : Où ça ?
LA VOISINE : Dans le journal. J'ai reconnu sa photo.

On entend les verrous de la porte, puis, la porte s'ouvrir. 

On passe en ambiance intérieur, dans la maison.
La voisine en entrant :
LA VOISINE : Mais vous savez qu'il fait grand soleil pour
laisser tous vos volets fermés !
LE PÈRE : Pourquoi ma fille est dans le journal ?
LA VOISINE :  Allez,  allez, c'est  rien ! D'abord asseyez-
vous.
Ils s'assoient tous les deux
Là, voilà ! Vous filez un mauvais coton Monsieur Jean, à ne
plus voir personne... Même pas vos amis ?...
LE PÈRE : Qu'est-ce qu'ils disent dans le journal ?
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LA  VOISINE :  Vous  inquiétez  pas,  elle  va  bien.  Les
jeunes,  aujourd'hui,  on  sait  ce  que  c'est.  Dites-moi,
Monsieur Jean, comment ils s’appelaient déjà vos amis ?
LE PÈRE : Qu'est-ce que ça peut vous faire ?
LA VOISINE : Juste pour savoir. Et puis je pourrais leur
dire de venir vous rendre visite de temps à autre.
LE PÈRE : Ils viendront plus ! Vous avez le journal ?
LA VOISINE : Oui, voilà... Ils ont disparu ?
LE PÈRE : Oui. Ils ont disparu de ma vie. Montrez-moi ce
journal !
LA  VOISINE :  Voilà !  Voilà !...  Je  voulais  vous  dire,
Monsieur  Jean,  entre  voisins,  on  peut  s’entraider...  Si
jamais vous avez besoin... enfin vous voyez ce que je veux
dire... au lieu de vivre comme vous faites... je veux dire...
ma proposition tient toujours. Voilà ce que je voulais vous
dire.
LE PÈRE : Donnez-moi ce journal !
Elle sort le journal de son sac et le lui donne.
Je ne veux pas partir d'ici. Je ne veux pas vous vendre ma
maison. Ni à vous ni à personne d'autre. Jamais ! Compris ?
LA VOISINE : Compris, compris ! 
En partant.
Enfin, moi, ce que j'en dis, c'est simplement au cas où... Au
revoir Monsieur Jean... des fois brusquement, comme ça,
on a besoin d'argent... sait-on jamais...

Même ambiance, plus tard :

LE PÈRE : Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
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LA FILLE : Je sais pas.
LE  PÈRE :  Ta  photo  dans  le  journal !  Des  avis  de
recherche... ça disparaît autour de toi et tu sais pas ?...
LA FILLE : Papa !
LE PÈRE : Qu'est-ce que ça veut dire ?
LA FILLE :  Je  sais  pas.  C'est  les  flics.  Dès  qu'ils  ne
comprennent  pas  tout,  ils  imaginent  des  histoires  pas
possible.
LE PÈRE : C'est ça. C'est eux qui inventent, pas vrai ? Et
les papiers d'identité qu'on a retrouvés dans ton sac, c'est
eux qui les ont mis !
LA FILLE : Mais non. 
LE PÈRE : C'est qui alors ?
LA FILLE : Je te jure que je ne me souviens plus.
LE PÈRE : Tu n'es pas mêlée à une histoire louche, dis-
moi ?
LA FILLE : Mais non papa. Calme-toi s'il te plaît. Tu te
fais du mal pour rien.
LE PÈRE : Pas pour rien. On n'est pas dans le journal pour
rien.
LA FILLE :  C'est  sans doute  pour trouver des  gens qui
nous ont vues et qui sauraient des choses.
LE  PÈRE :  Ben  voyons !  Et  ça  ne  te  tracasse  pas
davantage ? Quelles choses ? Tu te souviens plus ? Et puis
tout le monde va te reconnaître. C'est eux qui ont pris cette
photo ?
LA FILLE : Non.
LE PÈRE : Tu aurais pu en donner une autre !
LA FILLE : Mais j'ai rien donné ! C'est les journalistes...
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LE  PÈRE :   Mais  qu'est-ce  que  je  vais  dire,  moi,  aux
voisins, et à la famille, et à tous ceux qu'on connaît... 
LA FILLE : T'auras rien besoin de leur dire puisque tu ne
vois plus personne.
LE PÈRE : Tu te trompes. J'ai vu la voisine ce matin.
LA FILLE : Ah !
LE PÈRE : Toujours la même. Encore venue pour renifler
si j'avais pas besoin de lui vendre la maison. Qu'est-ce que
tu as fait, fille ?
LA FILLE : Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus... Ça va
s'arranger, tu verras.
LE PÈRE : J'avais pas assez de soucis comme ça !
LA FILLE : Tu n'en auras plus. J'ai tout arrangé.
LE PÈRE : Tout ?
LA FILLE : Oui... (un petit temps) Comment tu vas ?
LE PÈRE : Mal.
LA FILLE : Tu n'es pas sorti depuis quand ?
LE PÈRE : Je sais pas.  Et ça ne risque pas de me donner
envie de sortir, cette histoire là !
LA FILLE : Papa !
LE PÈRE : Ma fille dans le journal...  Ah ! Si ta mère était
là...
LA FILLE : Papa ! Je t'en prie...
LE PÈRE : Me faire ça...  à moi...  et  maintenant...  est-ce
que tu te rends compte ?
LA FILLE : J'ai rien fait. Je t'en prie... Je te jure que j'ai
rien fait.
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Dans le bureau de l'inspectrice. On entend quelqu'un qui
tape sur un clavier ou sur une machine ce qui se dit :
LA FILLE : Elle est partie en voyage.
L'INSPECTRICE : Où ça ?
LA FILLE : Je sais pas. Elle me l'a pas dit.
MARCEL : Elle devait reprendre son boulot ce matin.
LA FILLE : Elle aura changé d'avis.
MARCEL : Ses collègues nous ont dit que ce n'était pas
dans ses habitudes.
LA FILLE : Et alors ? Pourquoi on ferait toujours pareil ?
Notre balade lui a peut-être donné des envies.
L'INSPECTRICE : Elle vous en a parlé ?
LA FILLE : Non.
L'INSPECTRICE :  Vous  ne  trouvez  pas  que  ça  fait
beaucoup de disparitions autour de vous ?
LA FILLE : Elle a pas disparu, elle est partie !
MARCEL : Dans les nuages ?
LA FILLE : C'est ce que je peux lui souhaiter de mieux !...
L'INSPECTRICE : Si vous vous sentez en danger, il faut
nous le dire.
(un petit temps)
LA FILLE :  Hier je suis passée près du lac. Et je les ai
vus.
MARCEL : Qui ? Quoi ?
LA FILLE : Les nuages...
MARCEL : Oh mais je vais... !!!...
L'INSPECTRICE :  (à  Marcel)  Laisse !  (à  la  fille)
Racontez-nous exactement ce que vous avez vu.
LA FILLE :  Ils étaient dans le lac. Ils flottaient. Ils étaient
beaux...
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L'INSPECTRICE : Qui était dans le lac ?
LA FILLE : Les nuages.
L'INSPECTRICE : Dans le lac... Est-ce que vous avez été
voir le médecin qu'on vous a conseillé ?...
LA FILLE : Oui.
MARCEL : Et alors ?
LA FILLE :  Alors  rien.  Il  aurait  dû  me dire  que  j'étais
folle, c'est ça ?
MARCEL : Comment avez-vous trouvé le film ?
LA FILLE : Pas mal... Vous me surveillez, n'est-ce pas ?
Vous allez me garder ?
L'INSPECTRICE : Il n'y a rien contre vous. 
MARCEL : Vous l'avez su comment qu'il y avait ce film ?
LA FILLE :  En  lisant  le  journal.  Par  hasard,  dans  la
chronique  du  festival.  C'est  le  mot  « Nuages »  qui  m'a
attirée. Vous allez continuer à me surveiller ?
MARCEL : À moins que les souvenirs vous reviennent...
L'INSPECTRICE : Ce film ne vous a rien rappelé ?
LA FILLE : Non... Je ne suis pas folle. Vous croyez que
c'est moi ?
MARCEL :  On  n'en  sait  rien.  On cherche.  Il  y  a  votre
père...
LA FILLE : Il sait rien ! Pourquoi il vous faut toujours des
coupables ? Il s'est rien passé et j'ai rien fait.
MARCEL :  Pourtant  vous courez voir  un film qui  vous
montre comme on vous a trouvée !
LA FILLE : C'était pas moi dans le film.
L'INSPECTRICE : Sauf que c'est peut-être votre histoire ;
LA FILLE : Je vous jure que j'ai rien fait... Vous allez me
garder ?
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L'INSPECTRICE :  Non...  On  aimerait  seulement  vous
protéger. Pour le cas où...
LA FILLE :  (la  coupant) C'est  vous  qui  me  mettez  en
danger.
L'INSPECTRICE : Très bien. O.K. On arrête tout... Vous
pouvez partir.
La fille se lève et s'en va. Avant qu'elle soit sortie :
Si jamais votre copine vous donne de ses nouvelles, pensez
à nous.
MARCEL :  On sait  jamais !  Des fois que vous receviez
une carte postale !
Elle sort. La porte se ferme.

Ambiance intérieur neutre. La fille pleure doucement.

LA VOISINE :  On l'a trouvé comme ça.  On n'a rien pu
faire.  Je suis venue le voir comme je le fais  de temps à
autre.  Entre  voisins.  Le  docteur  a  dit  que  le  cœur  avait
lâché.  À son âge, ça arrive souvent... C'est pas une vie de
vivre  tout  seul  comme  ça.  Mais  il  voulait  plus  voir
personne n'est-ce pas ? À cause de ses dettes, sans doute.
LA FILLE : Mon père n'avait pas de dettes !
LA VOISINE : Ah bon ?... C'est pas ce qu'il m'a dit. Mais
à son âge, on raconte des fois n'importe quoi...  Ça devait
pas être facile pour vous, ma pauvre demoiselle. Il tenait
les articles du journal dans sa main. Vous savez, là où on
parle de vous. C'est bien malheureux tout ce qui arrive de
nos jours. On n'est plus sûr de rien ! Et quand ça arrive à sa
gosse... Le pauvre ! (un petit temps.) Alors comme ça vous
auriez perdu la mémoire juste pendant un moment ?... Le
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moment le plus important à se rappeler... dites... c'est vrai
ce  qu'ils  disent...  qu'on  vous  aurait  retrouvée  toute
mouillée... et toute nue ?... Moi, je vais pas leur dire que je
vous ai reconnue, je ne suis pas comme ça...
La fille s'en va en claquant la porte.

Le  lendemain.  Dans  le  bureau  de  l'inspectrice.
L'inspectrice ouvre une porte :

L'INSPECTRICE : (elle appelle) Marcel ! Écoute ce que
je viens de recevoir. 
Marcel arrive. Elle lit :
« Madame,  j'ai  une  bonne  nouvelle.  Je  vais  disparaître.
C'est enfin mon tour de partir dans les nuages. J'en avais
tellement assez d'être ici où tout est si triste. Quand j'aurai
besoin de tristesse - sait-on jamais - je pourrai regarder vers
le sol. Mais il y aura toujours le soleil au dessus de ma tête.
Je vous laisse ma carte d'identité et l'argent. Enfin ce qu'il
en  reste.  Je  vais  tout  vous  dire.  C'est  l'argent  que
Quasimodo tenait  caché sous sa veste et qu'il m'a donné.
Dans  les  nuages,  on  n'en  a  plus  besoin.  Vous  pouvez
continuer à  chercher  à comprendre,  mais  ça m'étonnerait
que vous y arriviez. Un jour... »
La sonnerie du téléphone l'interrompt.
Oh non !... Réponds à ma place, s'il te plaît...
Marcel décroche :
MARCEL :  Allô oui...  oui  c'est  ici...  Elle  est  occupée...
oui... non, je vous écoute... ah... ah bon... bien... merci...
L'INSPECTRICE : Qu'est-ce que c'est encore ?
MARCEL : C'est la fille... On la retrouvée.
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L'INSPECTRICE : Ah ! Quand même !
MARCEL : Morte. Noyée. Dans le lac.

FIN.
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LE FILS

Le brouillard  efface  tout.  Il  les  cache.  Ils  sont  au
rendez-vous à 7h : Boissard le vieux garçon premier arrivé,
les frères Coujaux qui piétinent contre le froid, Rudy Rast
l’étranger venu s’installer il y a 26 ans, et Mathis avec son
fils, le vieux Mathis dit « El Rey », celui qui a tué le plus
grand nombre de sangliers dans le coin. Moins Jules Fabre
qui  est  à  l’hôpital,  paralysé du côté  droit  et  muet.  Jules
Fabre  passait  ses  jours  de  chasse  assis  sur  un  trépied  à
attendre  pendant  des  heures  que  le  sanglier  passe  au
croisement  du  Rat.  Il  a  pété  un  vaisseau  dans  sa  tête
mercredi, juste après la visite du toubib qui s’inquiétait de
le voir vivre seul. Il arrive un jour où il faut savoir accepter
certaines choses. Et avant de partir, le toubib lui a laissé des
photos de jolies maisons dans de jolis parcs tout fleuris, où
on  s’occupe  si  bien  de  ceux  qui  ont  accepté  certaines
choses. Il a laissé les photos pour que Jules y pense et qu’il
choisisse avant qu’il soit trop tard. Jules Fabre a trop pensé.
Ou il a pensé trop tard. Il est à l’hôpital. Il ne pense plus, il
bave.
Raymond  Coujaux  s’est  remis  dans  sa  4L.  Il  allume  la
radio pour les infos. Peut-être qu’ils parleront du temps. Si
le  brouillard  persiste,  ça  va  être  dur.  Même  les  chiens
sentent la gêne autour d’eux. C’est tout gris pareil  et  les
odeurs s’embrouillent. Chouky s’est mis dans la 4L de son
maître,  là  où  il  n’a  plus  de  fumée  dans  les  yeux.  First
zigzague le museau à ras de terre, toujours à croire qu’il va
trouver quelque chose. First tourne en rond : le brouillard
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est  sans  fin  puisqu’il  n’a  pas  d’odeur.  Ils  attendent  La
Pergouse. Enrobés de grisaille, ils piétinent et attendent le
plus riche d’entre eux, les plus grandes terres, avec ses trois
chiens  qui  grattent  les vitres de la  Mercedes,  impatients,
voraces, prêts à tout. Boissard monte sur le terre-plein et la
main en visière scrute le gris. Il fait plus blanc du côté du
plateau, là d’où le soleil se lève, là où arrive La Pergouse.
Peut-être que le brouillard s’envolera. Peut-être.
- En attendant c’est toujours le même qu’on attend !
Le fils Mathis s’est accroupi, appuyé sur son fusil. First,
sûr de sa  route,  le  contourne.  Le fils  pense à  Chérie,  sa
chienne, la meilleure. Une de ses balles a ricoché bêtement
sur une pierre et à tué Chérie en lui trouant la tempe. À
trois centimètre près elle allait  dans les feuilles.  Ou bien
ratait la pierre. Si le fils Mathis pouvait refaire le monde…
C’était la meilleure à la chasse, tout en finesse, bien plus
que le troupeau de La Pergouse, des gros mastocs qui ne
sont que des aboyeurs et des brutes.
La Mercedes est près d’eux avant que Boissard l’aperçoive.
La  Pergouse  saute  dans  l’herbe.  Ses  bottes  sont  neuves,
impeccables.  Ses  chiens  s’agitent  en  bondissant  sur  la
banquette arrière et griffent les vitres. Raymond arrête la
radio qui chante et sort de la 4L avec Chouky. On se serre
la main et on discute des places comme chaque samedi. Les
Robins ne peuvent  pas venir,  ils  préparent  le mariage de
leur cadette. Et Charles est parti voir la famille. Ils étaient
déjà juste en nombre et voilà qu’en plus il n’y a personne
pour le croisement du Rat.  Le pauvre Jules leur manque
plus que les autres. Demain ils iront le voir. Le croisement
du  Rat  est  un  lieu  stratégique.  Neuf  fois  sur  dix,  les
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sangliers rabattus passent par là. S’ils traversent la route, ils
ont  la vie sauve :  il  y  a tant  de  broussailles  à épines  de
l’autre  côté  que  même  les  chiens  de  La  Pergouse  n’y
entrent pas. Mathis a vu un jour, de ses yeux, un sanglier,
un grand mâle aussi puissant qu’un taureau, blessé au flanc
droit,  et  qui s’est  engouffré dans les taillis d’épines sans
ralentir d’un pouce sa course, sans pousser le moindre cri
malgré  les  ronces  qui  devaient  nettoyer  sa  blessure.  Le
temps de contourner les taillis par le chemin du Puivert et
le sanglier avait  disparu. D’ailleurs, des taillis,  il pouvait
aussi  bien  se  rendre  du  côté  du  Puivert  que  du  côté  du
Lours. Le Lours appartenait à un écolo marseillais qui avait
promis de recevoir les chasseurs sur ses terres à coups de
plomb,  et  qui  a  tenu  promesse  la  fois  où  Mathis  et  les
autres  ont  voulu  débroussailler  ces  taillis  de  merde,  et
encore à leur frais. Aucun des plombs ne les avait touchés
mais  depuis,  le  croisement  du  Rat  est  devenu  l’ultime
barrière pour la capture des sangliers.  Et Jules Fabre qui
bavait à l’hôpital…
Boissard était un fin fusil. Le laisser au croisement du Rat
revenait  à  perdre  des  chances  pour  les  lieux  plus
accidentés. Rudy Rust savait trop bien se faufiler dans les
broussailles  sans  faire  de  bruit  pour  qu’on  le  laisse  à
découvert,  et  les  frères  Coujaux  pouvaient  rabattre  des
heures sans fatigue avec leurs chiens. Quant à La Pergouse,
il ne se joignait pas à eux, avec ses trois chiens de chasse
magnifiques, pour rester les fesses sur un trépied. Restait
Mathis.
Son fils le désigna. Maintenant qu’il lui avait tout appris, il
pouvait  céder  la  place.  Est  venu  le  jour  pour  le  fils  de
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montrer comment la relève est assurée… D’ailleurs, samedi
dernier, Mathis soufflait si fort du manque d’air qu’il avait
fait peur au fils. Peur d’être obligé de l’attendre et risquer
de voir le sanglier leur passer sous le nez. D’autant qu’ils
n’avaient  plus  Chérie  pour  les  guider.  Et  même si  Jules
était encore avec eux, vrai, lui le fils, il conseillerait au père
de rester avec Jules le cul sur un trépied au croisement du
Rat.  Parce  que  quand le  sanglier  passera  par  là,  Mathis
l’arrêtera,  sûr !  Tandis  que  Jules…  C’est  pas  pour  le
critiquer  maintenant  qu’il  est  devenu muet,  mais  il  était
tellement bavard, il se racontait tellement ses souvenirs de
chasse assis sur son trépied qu’il a laissé passer au moins
une demi-douzaine de bêtes que Mathis et son fils avaient
rabattues sur lui.
Le  brouillard  les  écrasait  tous.  Mathis  chercha  dans  le
regard de ses amis un peu d’ironie pour pouvoir rire de la
mauvaise  plaisanterie  du  fils.  Mais  le  brouillard
l’empêchait  de  voir,  ou  alors  déformait  tout.  Même
Boissard qui écrasait indéfiniment son mégot du bout de sa
botte paraissait un jeunot à côté de lui. Il irait donc poser
son cul sur son trône-trépied pour que son fils devienne roi
à son tour. La Pergouse le remercia de sa compréhension, si
si  vraiment,  et  Rudy  Rust  et  Boissard  aussi.  Les  frères
Coujaux  étaient  déjà  remontés  dans  la  4L  et  avaient
démarré.  Le  fils  prit  son  père  par  les  épaules  pour  le
conduire vers la CX.
-  Alors  on  compte  sur  toi !  Je  sens  qu’ils  sont  tous  là
coincés  dans la  poisse,  tu  ne les sens  pas toi ?  Je te  les
rabats  et  à  toi  l’honneur  de  les  tuer.  T’en  laisses  passer
aucun, d’accord !
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Les branches au sol craquaient malgré l’humidité du
brouillard et le sanglier n’aimait pas ça. Sa mère le poussait
toujours vers les feuilles pourries, les plus silencieuses. Le
sanglier humait l’air qui se réchauffait depuis son réveil. Le
brouillard n’était  que de passage.  Il  grogna deux fois de
plaisir, s’immobilisa et attendit.

Les frères Coujaux partaient du plus loin, de l’autre
côté du plateau. Leurs chiens à bonne distance devant. First
toujours  ras  de  terre  à  zigzaguer  sans  hésitation.  First
aimait ça. Plus que sentir la terre, la toucher du bout du
museau.  First  était  un  bon  chien  de  truffes.  Mais
aujourd’hui  il  fallait  dénicher  l’autre,  l’étranger  à  quatre
pattes, celui qui grognait comme les cochons de son maître,
mais qui était si dur à obéir et à ramener à la ferme que les
maîtres étaient toujours obligés de le tuer. First comprenait.
Il ne devait pas y avoir de désobéissance avec les hommes
et il cherchait le grand cochon noir pour que son maître le
punisse. Les frères Coujaux mordaient dans leur sandwich
et Raymond dût en donner un morceau à Chouky pour qu’il
se  décide  à  repartir  chasser.  C’était  bien  le  moment  de
jouer, de frétiller de la queue, de vouloir attraper un bâton.
Raymond aimait son chien même s’il n’était pas bon chien
de chasse et Chouky adorait son maître. Il aimait tous les
humains mais surtout son maître. Et il détestait les animaux
sauvages. Plus ils étaient gros et plus il avait peur. C’était
des sans manière, des violents, des idéalistes qui refusaient
le bon chaud du tapis, l’odeur des pieds d’un maître et le
crépitement du feu. Pourquoi allait-on les chercher ? Que
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chacun reste chez soi : les humains avec les chiens et les
sauvages dans la broussaille et la fumée du matin. Mais le
maître de Chouky aimait la chasse et Chouky aimait son
maître. Alors il faisait un gros effort et suivait First dans ses
reniflements.  Seulement,  à la première occasion,  Chouky
retournait vers Raymond Coujaux les yeux en manque de
caresses  et  Raymond  Coujaux  lui  flattait  le  cou  en  le
grondant avec douceur.
- Allez va ! Cherche ! Cherche mon bon chien !

Rudy Rust se mit avec le jeune Mathis et Boissard
avec La Pergouse. Rudy Rust faisait le trail d’un chien. Il
aimait  se  faufiler,  toucher,  sentir.  Il  savait  mieux  que
personne voir la touffe de poils accrochée à une branche, à
quelle hauteur pour la grandeur de l’animal, quelle odeur
pour son sexe. Il entendait le premier le pas du sanglier si
léger qu’il passe inaperçu. Même une fois, il avait senti que
l’animal était malade. De la maladie qui est apportée par les
éleveurs à ce qu’on raconte, qui ont intérêt à ce qu’on leur
achète leurs bêtes plutôt que d’aller les chasser. Aussi Rudy
Rust  partait  toujours  à  la  chasse  sans  fusil.  Il  dénichait
l’animal,  le coinçait  et  l’offrait  aux autres. C’est  grâce à
cela qu’il s’était fait accepter à la chasse et dans le pays, lui
l’étranger,  et  peut-être  aussi  grâce  à  ses  talents  de
dépanneur de moteurs en tout genre, une aubaine dans ce
pays où comme ailleurs, les moteurs envahissent tout.
Le jeune Mathis chassa l’image de Chérie de sa tête quand
ils arrivèrent au lieu maudit. La pierre était toujours là, plus
solide qu’une vie.  Il  fallait  qu’il  découvre un sanglier  et
qu’il le rabatte vers son père. Il fallait qu’il montre de quoi
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il  était  capable  et  qu’il  avait  la  chasse  dans  la  peau.  Il
suivait Rudy et la chance lui sourit. Il s’arrêta net devant
une touffe de poil à hauteur de taille.
- Impossible dit Rudy ! Jamais un sanglier ne peut arriver à
cette hauteur !
- Mais c’est du poil de sanglier, on est d’accord !
- Oui, c’est du sanglier, du sanglier mâle.
- Alors c’est la bête la plus grosse que le pays a produite. Et
si c’est un monstre, et bien nous chasserons le monstre !
-  S’il  est  vraiment aussi  grand que ça,  les  chiens auront
peur. Ils ne sont pas habitués.
-  Qu’avons-nous  besoin  des  chiens !  On  peut  les
remplacer… à moins que tu aies peur toi aussi !
- Je ne sais pas. Je saurai quand je verrai.
Ils reprirent leur marche en écartant les ronces, le brouillard
s’effilochait autour d’eux.

C’est ce qui plaisait à Boissard. Marcher en bordure
des champs et voir le brouillard s’élever de la terre peu à
peu.  C’est  pour  ça  qu’il  avait  bien  voulu  aller  avec  La
Pergouse.  Pas  pour  les  chiens  et  encore  moins  pour  les
bottes.  Mais  quand  il  y  avait  du  brouillard,  le  gros
propriétaire  prenait  toujours  le  bord des  champs.  Devant
eux, les trois chiens fonçaient si loin qu’ils avaient du mal à
suivre.
- Ils ont dû sentir quelque chose pour aller si vite !
Boissard pensait  plutôt  qu’ils  se défoulaient  d’être restés
une semaine enfermés, à ne sentir que leur odeur et celle
des murs. Il crachait le trop plein de cigarettes et suivait La
Pergouse  en  regardant  vers  le  plateau,  là  où  le  premier
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soleil qu’on voit aspire le brouillard. Il pensait à Jules. Puis
à Mathis le cul sur son trépied. Puis à lui qu’on installerait
un  jour  pareil  à  cailler  de  froid  et  d’ennui  pour  des
sangliers qui débouchent trop vite, rendus mauvais par la
peur. Et Boissard le fin fusil se retrouverait comme Jules,
tout  engourdi  de  ses  réflexes  gelés  et  comme  lui,  il
laisserait  passer  le  sanglier  soufflant  comme  un  taureau
dans une arène vide, bienheureux qu’il l’évite de justesse.
Puis il inventerait mille raisons pour ne pas dire la bonne,
comme Jules.
Devant  lui,  les  bottes  de  La  Pergouse  commençaient  à
s’alourdir de boue. Ça glisse avant de coller à chaque pas.
Les  siennes  aussi.  Boissard  aime  ça,  cette  avancée
visqueuse vers la tuerie.

Il est là, droit devant. Les chiens se sont arrêtés face
au bois, aussi hargneux que ceux du tableau dans le séjour
de Boissard. La bête aussi. Les deux hommes courent.  Il
faut l’empêcher d’aller vers la route. Le brouillard s’envole
du sol par mèches. Le sanglier doit être là sinon pourquoi
les chiens se seraient arrêtés en grognant. Il faut que la bête
retourne dans le bois vers le fils Mathis ou vers le plateau
et  les  frères  Coujaux.  De  toutes  façons  il  faut  qu’elle
retourne  dans  le  bois.  Ils  courent  le  plus  vite  possible
inquiets  de  l’immobilité  des  chiens.  Si  la  bête  fait  face,
c’est foutu, les chiens auront peur. Arriver avant. Avant que
les chiens immobilisés aient peur.

Le sanglier a senti les chiens. Il grommelle. Il voulait
se trouver au bon endroit au tout début du chaud du soleil.
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Pour  sentir  la  chaleur  l’envelopper  tellement  jusqu’au
ventre qu’il se couche par terre et gratte le sol de son dos et
chauffe le ventre. Comme avec sa mère. Elle l’amenait là.
La première chaleur du soleil arrive là quand le brouillard a
tout noyé.
Les chiens grognent. Le maître est loin et agite les bras en
courant.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Revenir  vers  lui ?
Sauter sur la bête ? Trop loin pour comprendre, alors les
chiens dressés à obéir attendent et grognent. Le premier qui
bouge entraînera les autres. Ils ont l’habitude de tout faire
pareil. Comme ça il n’y a pas à se tromper.
Le maître enfin est là, moins pantin, plus digne.
- Au pied !
Les chiens bondissent. Boissard à bout de souffle épaule et
vise. Deux coups à deux mètres du sanglier. Pas sur lui –
derrière les arbres aucune chance de le tuer – mais à côté
pour lui interdire le chemin de la liberté. Sinon il filerait
trop loin pour que les fusils le tuent. Mieux vaut le rebattre
vers  le  bois.  La  Pergouse  n’est  pas  de  cet  avis.  À  son
avis…
Le sanglier a bougé. Ce porc sauvage au corps massif posé
sur pattes ridicules, aussi souple qu’une gazelle, est sorti du
brouillard  et  La  Pergouse  est  resté  bouche  ouverte.
Boissard aussi. C’est la bête la plus grosse qu’il ait jamais
vue.  200 kg  pour  le  moins.  Un  monstre  qui  s’engouffre
dans le bois du côté du plateau.
Ce sont les coups de feu qui ont sorti le vieux Mathis de ses
idées noires. Ça venait  des terres des Plantiers,  ceux qui
pondent  à  chaque  génération  la  plus  belle  fille  du  coin.
Mathis se lève et arme son fusil prêt à tirer. Puis il avise
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qu’il y a plusieurs lieues des terres des Plantiers jusqu’ici.
Il  baisse  son  fusil  et  hoche  la  tête,  honteux  de  sa
précipitation. Des choses à apprendre au poste de garde des
vieux. Jules se serait moqué. S’il avait été là, il lui aurait
glissé en douce comme il le faisait depuis quarante ans :
- Il te faut le mode d’emploi ?
C’est  Jules  qui  a  épousé  Hortense,  la  belle  Hortense
Plantiers.  Trois  mois  plus  tôt,  le  vieux  Mathis  avait
retroussé la belle Hortense près des cages à lapins du père.
Elle avait en dessous de la dentelle si blanche qu’il n’a plus
bougé. Il regarde. Elle, au bout d’un moment :
- Alors ! Tu attends quoi ? Le mode d’emploi ?
Il  touche la dentelle du bout des doigts,  tout  doucement,
pendant que la belle Hortense reste les quatre fers en l’air.
Le père arrive. Il a fallu déguerpir comme un lapin. Même
s’il  n’avait  pas  vu  les  dentelles  ils  n’auraient  pas  eu  le
temps.  Le  père  serait  arrivé  trop  vite  même  sans  les
dentelles.  Jamais Hortense n’a voulu le croire.  Jules, lui,
n’a pas dû faire attention aux dentelles. Ou alors il en avait
déjà vues…
Un nouveau coup de fusil éclate du côté du plateau cette
fois. Un coup de fusil des frères Coujaux. Si la bête file du
côté du Mas Blanchet, son fils la lui offrira.  Une chance
que son seul môme soit un fils. Et c’est grâce à la dentelle.
La peau d’Hortense devait être aussi blanche et aussi douce
que la dentelle. Si le père n’était pas arrivé, il aurait passé
sa main sous l’élastique, à l’endroit où la peau est encore
plus douce qu’ailleurs, même celle de Louise. Mais le père
est arrivé. Hortense s’est dressée sur ses jambes en cachant
toutes  ses  dentelles  et  l’a  poussé  pour  qu’il  parte.  Trois
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mois après… Le brouillard n’est plus là. Le vieux Mathis
sourit :  une chance de plus de tuer.  Il  écoute ce qu’il  se
passe là-bas, vers le plateau. Mais c’est le silence. Peut-être
du côté de son fils… l’étranger s’y connaît aussi. La bête
n’a aucune chance. Ils ne sont pas très nombreux mais trop
bons chasseurs. Elle n’a aucune chance. Se tenir prêt pour
faire face. Montrer à la bête que c’est toujours l’homme qui
est le chasseur, qu’il soit devant ou derrière, qu’il soit jeune
ou vieux. Deux ans de moins que Jules, ça compte. Pour les
vaisseaux du cerveau ça compte. Deux saisons de chasse
encore possible. Et puis la belle Hortense, toute blanche et
toute douce qu’elle soit, jamais elle n’a pu lui donner un
petit. Elle était peut-être remplie de dentelles jusqu’au cou
et rien d’autre. Et son père le savait qui venait mettre en
garde ses amoureux : attention ! C’est tout en dentelle ! La
belle Hortense l’a poussé pour qu’il parte et n’entende rien.
Jules  n’a  pas  cru  le  père.  C’est  ça.  Il  a  voulu  jouer  au
fortiche. Et maintenant il est tout seul à l’hosto sans même
un  fils  pour  lui  rendre  visite.  À  cause  de  la  dentelle.
Demain, après la chasse, ils iront le voir. Il ira avec son fils
et ils raconteront à Jules comment le fils a poussé la bête
dans  les  bras  du  père.  Tous  les  deux  à  parler  en  même
temps et le père grognera, mais il aime entendre la voix de
son fils mêlée à la sienne. Et les yeux de Jules : alors ça y
est ! Il sait !
Ça y est oui ! Il sait même mieux que le père. C’est pour ça
qu’on fait des mômes, pour qu’ils en sachent plus. Mais ça,
il ne le dira pas à Jules. À cause du silence maintenant dans
sa bouche…
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Qui c’est qui crie là-bas ? La Pergouse. Il n’y a que lui pour
avoir une voix de femme quand il  veut parler fort. Il est
vers le Mas Blanchet. Avec Boissard c’est sûr. Mais alors
où  serait  le  fils ?  Le  Mas  Blanchet  était  pour  le  fils  et
l’étranger.  Si  l’étranger  s’est  trompé  et  a  amené  le  fils
ailleurs… et sans la chienne le fils n’a peut-être pas tous
ses moyens.  On ne devrait  pas s’attacher comme ça aux
bêtes. Ça fait trop quand il arrive quelque chose. Le fils en
est resté idiot tout un jour. Puis il a creusé un grand trou
derrière le figuier, il a enveloppé Chérie dans un drap tout
blanc  et  il  l’a  enterrée.  Des  caprices  de  gosse.  C’est  le
risque  quand  on  fait  un  môme  à  un  âge  avancé.  Des
réactions bizarres parfois. Comme de ne pas prendre une
femme. Va savoir pourquoi… Bazarder un joli drap blanc
pour une chienne, c’est pas ça qui la fera revenir. Et ne plus
en  vouloir,  c’est  pas  ça  qui  aide pour  la  chasse.  Lui,  le
vieux Mathis, depuis qu’il a perdu Sim, il sait qu’il ne faut
pas  s’attacher  aux  bêtes.  Juste  ce  qu’il  faut.  Mais  aller
gaspiller ce drap blanc… Ferait mieux de s’attacher à une
femme  qui  lui  mijoterait  son  sanglier  le  lendemain  en
famille…  Quand  il  a  épousé  Louise,  il  a  voulu  qu’elle
mette plein de dentelles sous sa robe de mariée, mais ce
n’était pas au fiancé à dire ce qu’il fallait mettre, on lui a
répondu.  Il  a attendu dix ans.  Et un jour,  il  ramène à sa
Louise des mètres et des mètres de dentelle blanche, tout ce
que  possédait  la  mercière.  Il  a  posé  le  paquet  devant
Louise :
-  Si  tu  ne  te  fais  pas  un  jupon rien  qu’avec  tout  ça,  je
couche plus avec toi !
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Louise  aimait  bien  la  bagatelle  alors  elle  a  cousu,  en
cachette de sa mère et de sa belle-mère et des autres pour
ne pas avoir d’explications à donner ni de sourires en coin
à éviter.  Le samedi  soir,  elle  lui  a  fait  la  surprise.  Il  est
devenu fou le Mathis. Il n’arrêtait plus. Il n’a même pas pu
se réveiller le lendemain pour aller à la chasse. À savoir si
c’est les dentelles mais neuf mois plus tard, le fils braillait
dans leurs bras. Alors après, à chaque fois que l’envie d’un
gosse la prenait, Louise attendait le samedi soir et mettait le
jupon. Mais ça n’a plus rien donné. Et voilà. Aujourd’hui le
fils le relègue sur le trépied à attendre qu’un sanglier lui
fonce dessus. Drôle d’impression. Ne plus être derrière à
sentir  qu’il  fait  peur  à  la  bête  qui  fuit,  mais  faire  face.
L’impression d’être devenu la proie : avoir à se défendre du
sanglier qui va foncer sur lui. Car il foncera sur lui, c’est
sûr.  Pas d’autre issue. Pas d’autre choix possible. Mathis
doit être prêt. Son fils n’est pas aussi salaud que ça. Avec
les autres, il va lui étraquer son plus beau sanglier et c’est
le vieux Mathis, « El Rey », assis le cul sur son trépied qui
lui donnera le coup de grâce.
Ce  qu’il  n’aime  pas  c’est  ce  silence.  Lui  revient  en
mémoire le même silence d’il y a  longtemps. Oh ça oui !
Mais il est trop rempli de brouillard ce souvenir là, ne lui
reste que le silence parce qu’il était seul. Pas le cul sur un
trépied non, seul à chasser pour de vrai. Le silence saccadé
par son souffle. Le vieux Mathis écoute. Il souffle encore.
Pas  le  même  souffle  mais  le  même  silence.  Le  sanglier
n’était  pas  seul.  C’était  une  laie,  grosse  comme  jamais,
avec un de ses petits. Oui, il y avait le silence, son souffle,
et les deux bêtes qui fuyaient la mort. Le petit ne tiendrait
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pas longtemps à  cette  allure.  La mère tournait  la  tête  et
savait  que  son  petit  ne  tiendrait  pas  longtemps.  Elle
l’entraîne  hors  des  chemins,  dans  les  fourrés  les  plus
épineux. Le petit doit avoir mal des épines mais il ne crie
pas. Il ne pense qu’à suivre sa mère. Sim aussi. Le chien
n’a peur de rien. Il n’est plus qu’à trois mètres des sangliers
et s’apprête à les obliger à tourner vers son maître, malgré
les  fourrés,  malgré  les  branches  qui  s’enfoncent  dans sa
chair avant de casser. Sim est plus rapide. C’est dommage
d’appeler les autres quand il voit son chien faire un si bon
travail. À eux deux, ils n’ont besoin de personne. La mère
doit tenir compte de son petit qui court déjà vite, c’est vrai,
mais pas pour longtemps. Et Sim est plus rapide. Mathis
souffle fort. La course et la peur aussi bien sûr. Son premier
sanglier à lui tout seul…
Il y a un nouveau coup de feu. Plus près cette fois. Pas de
doute, ils se rapprochent du croisement du Rat. Ils amènent
la bête au vieux Mathis comme le fils l’a promis. Elle peut
aussi bien arriver à droite qu’à gauche. Dans ces cas-là on
ne peut  pas savoir.  Compter sur un sanglier  malin laisse
plus  de  chance  de  le  tuer.  Et  les  sangliers  sont  souvent
malins. Imprévisibles… Brusquement, la mère a foncé sur
son petit, oui, sur son petit, et d’un coup de tête l’a poussé
dans le ravin de droite, comme pour l’obliger à prendre ce
qui lui aurait fait peur et l’aurait peut-être freiné. Puis elle
s’est  retournée  vers  Sim.  Elle  a  fait  face.  Quelle  bête !
Mathis en a été surpris.  Sim aussi.  La mère en a profité
pour lui rentrer ses défenses dans le côté. Sim a voltigé en
l’air  en  poussant  un  cri  strident  à  vous  déchirer  les
tympans. Mathis a armé et tiré.  Il  s’était  bien préparé. Il
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avait de bons réflexes. Et malgré le cri de son chien, il a
bien visé. Il a tué la laie du premier coup. Une énorme bête.
Sa première. Un coup de feu et le silence immense qui suit.
Rien que son souffle qui rajoute du silence. Plus de cri de
Sim, rien que le souffle du vieux Mathis qui se souvient. En
un seul coup. Quand les autres sont arrivés, ils ont dégagé
Sim de  dessous  le  corps  de  la  laie.  Puis  ils  ont  félicité
Mathis. Une si belle bête pour son premier tout seul. Après,
ils sont partis faire la fête…
Mais  aujourd’hui,  assis  sur  son  trépied  à  attendre  et  à
penser,  le  vieux  Mathis  peut  se  dire  enfin  la  fin  de
l’histoire : le marcassin a pu s’échapper, oui, il est parti. En
fait, la mère a gagné. Elle voulait sauver son petit et elle l’a
sauvé.

Plus question de trouver les feuilles pourries ou le
chaud du premier soleil après le brouillard. Plus tard. Plus
tard. C’était la mort qu’il fallait battre. Encore la mort qui
le poursuivait avec les aboiements des chiens tout excités.
Et les hommes, l’odeur des hommes qui arrivent jusqu’à lui
et le font fuir. Les hommes portent toujours l’odeur de mort
avec eux. Voilà ce que sa mère lui a appris. Ne jamais avoir
confiance. Les hommes amènent la mort, et le bruit de la
mort a déjà retenti plusieurs fois sans le toucher. Comme si
les hommes s’amusaient d’abord avec lui. Le brouillard ne
le protège plus. Prendre les fourrés, là,  ceux qui sont les
plus  fournis,  les  plus  obscurs,  ceux  qui  déchirent  pour
qu’ils déchirent aussi les maudits chiens qui le suivent avec
les hommes. Leur déchirer la chair au plus profond et que
le bruit de mort ne résonne plus. Mais les chiens aboient et
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suivent. Les hommes heureusement ont du mal. Le sanglier
les sent vieux, essoufflés. Conduire d’abord les chiens dans
les fourrés, bien loin des hommes vieux… et brusquement
il se retourne…
Les chiens de La Pergouse foncent tête baissée. On dirait
que plus rien ne pourra les arrêter. Plus rien sauf un énorme
sanglier  qui  leur  fait  face.  Ils  stoppent  net.  Ils  n’ont  pas
l’habitude de cette ampleur. Ils se retournent mais le maître
est si loin qu’ils ne le voient plus. Les chiens n’ont jamais
traqué  une  bête  aussi  grosse  et  prête  à  les  charger.
D’habitude, c’est eux qui font peur. Ils aboient, ils courent
et la bête s’enfuit en laissant des traînées de peur derrière
elle.  Et  le  maître  n’est  pas  loin  qui  donne  les  ordres.
D’habitude. Là, ils ne savent plus et la peur se met à les
envahir. Alors ils s’enfuient. Les chiens repartent vers leur
maître  et  le  sanglier,  immobile,  superbe,  dans  un  petit
grognement, savoure leur fuite. Pas pour longtemps. First à
ras de terre arrive de l’autre côté. Pour une fois c’est vrai, il
a  senti  quelque  chose.  Il  suit  l’odeur.  Il  l’offrira  à  son
maître. Ça y est, il est dans l’odeur même. Il  aboie pour
avertir. Chouky devrait arriver et son maître aussi avec le
maître de Chouky. Il aboie mais personne ne le croit. Il a
aboyé tant de fois ainsi, heureux de ses cris et non de ce
qu’il  avait  trouvé,  tant  de  fois  pour  rien  que  personne
n’accourt.
Alors First s’approche du sanglier qui se sent pris au piège,
au  piège  de  tous  les  chiens  de  mort  qui  sortent  pour
l’encercler de partout, où qu’il aille, quoiqu’il fasse. Et le
sanglier charge First. Il l’embroche. Le chien est si surpris
qu’il n’aboie pas, ni pour appeler son maître à son secours,
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ni  parce  qu’il  a  mal.  D’ailleurs  il  n’a  pas  mal.  Il  pense
seulement  que  son  maître  a  raison  de  vouloir  tuer  ce
cochon  désobéissant  et  il  commence  à  se  demander
pourquoi  son  maître  si  fort  laisse  échapper  le  cochon
méchant.  Il  commence  à  se  le  demander…  à  peine  il
commence… sans finir jamais sa question.

Le sanglier repart. Par derrière. Pour l’instant ça lui a
toujours réussi  de se retourner et  de foncer.  Pas d’autres
bruits.  Il court aussi vite qu’il peut et se retrouve devant
deux hommes, sans chien. Et à nouveau le bruit de mort qui
claque et lui ferme brutalement le chemin. Il vire à gauche
et  fonce vers  ce  qu’il  croit  reconnaître  comme la fin du
bois, là où il y a la route et d’autres fourrés de l’autre côté,
des fourrés où il n’a jamais vu de chiens ni entendu de bruit
de mort  éclater.  Il  sort  du bois  et  se  retrouve face à  un
homme assis, le fusil prêt à tirer.
C’est l’odeur de l’homme qui le fait s’arrêter. Une odeur
qu’il  connaît.  La  même  qui  était  là  quand  sa  mère  l’a
poussé dans le ravin et puis est restée à se faire tuer. Pour
qu’il vive. Sa mère l’a poussé loin de cette odeur pour qu’il
vive. Une odeur plus dangereuse que les chiens de mort et
le  bruit  des  fusils,  plus  forte  que  les  odeurs  des  autres
hommes : l’odeur qui a tué sa mère. Alors très vite, comme
si sa mère le poussait  à nouveau, le sanglier se retourne,
vire  et  fonce.  Le  vieux  Mathis  tire  sur  un  sanglier  qui
devait lui arriver dessus mais qui n’est plus là. Il tire ses
deux  coups  à  côté,  bêtement,  et  le  fils  Mathis  aussi  est
surpris de se retrouver face à son père, lui qui traquait le
monstre par derrière. Le fils Mathis a sauté en l’air comme

197



Sim quand l’énorme bête l’a embroché, et puis est retombé
tout  mou sur un tas de feuilles pourries,  la  tête claquant
contre une pierre.

Le sanglier a disparu dans les fourrés, c’était la bête
la plus grosse qu’ils avaient jamais vue.
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FLASH 3

DRAME SHAKESPEARIEN 

- Horatio : Holà l’ami ! Te voilà bien pâle !

- Hamlet : Je viens d’apprendre qu’il y a eu un meurtre.

- Horatio : Vingt dieux ! Faut aller voir les flics.

-  Hamlet :  Si je leur raconte, ils vont me traiter de fou et

classeront l’affaire.

- Horatio : C’est vraiment dramatique !

- Hamlet : Tu crois aux fantômes, toi ?

- Horatio : Non. Pourquoi ?

-  Hamlet :  Parce que j’en ai vu un… qui me harcèle pour

que je le venge… Tu sais, des fois j’aimerais bien ne pas

être qui je suis…

-  Horatio :  Dis  l’ami,  tu  crois  pas  que  tu  devrais  aller

consulter ?
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LA TOURDEB@B

Le  bruit  du  clipper  se  fait  entendre  dans  toute  la
TourdeB@b.  Une  résonance  à  strier  les  membranes  des
coques auditives. Brève. Pareille à la pulsion d'un éclair.
Mais suffisante pour déclencher une alarme. Steede le sait. 
Assis en position yogique, il a attendu un moment. Puis, le
cœur battant, il a lancé le bruit. De ricochet en ricochet, le
bruit du clipper a déclenché l'alarme, qui a interrompu le
flux auditif, qui a vidé l'espace sonore de sa matière, qui a
réveillé  les  technico-bidouilleurs,  mais  surtout,  qui  a
permis  à  Steede  d'envoyer  pendant  la  seconde  de  vide
sonore, son message d'amour.
Et il attend, le cœur battant encore plus vite. Nivoye a dû
recevoir son message. Tous ceux de la TourdeB@b aussi.
Mais Nivoye est la seule à pouvoir le comprendre… Et il
attend sa réponse. Ne lui avait-elle pas envoyé une légende
en post-historique qui racontait que des Existants entraient
en contact les uns avec les autres ? Et avec la preuve, du
moins  en  ce  temps-là,  que  ce  n'était  pas  forcément
dangereux pour eux !
Il lui a donné un rendez-vous.
Dans le couloir de la TourdeB@b.
Parce qu'il y a un couloir dans la TourdeB@b. Un couloir
en  colimaçon  qui  grimpe  jusqu'au  sommet.  Et  peut-être
davantage. Un jour, il en a rêvé.
Il attend.
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Pour  envoyer  son  message,  il  lui  a  fallu  sortir  du  flux
quotidien  de  toutes  les  données  sonores  qui  remplissent
leurs  coques  en  permanence.  La  Tour  maintient  son
équilibre - dit-on - en ne laissant aucun espace vide dans
l'environnement des Existants. D'où en particulier ce flux
sonore constant,  identique pour  tous,  qui  aurait  permis à
une cacophonie très ancienne de s'arrêter. Et de sauver la
cité menacée d'une implosion sans précédent.
Il attend.
Sur son écran central, Steede voit défiler le graphisme des
ondes du programme de défense diffusé dans les coques,
programme différent selon le niveau de l'alarme. Pour une
alarme de niveau 1, chacun doit rester à son poste dans la
TourdeB@b,  et  s'imprégner  des  références  supposées  les
préparer au combat. Oui, on pouvait aller jusqu'au combat,
car  on  ne  pouvait  pas  admettre  une  suite  d'erreurs  trop
grande dans l'échange des données sans risquer de voir la
Tour s'effondrer.
À présent, Nivoye a dû lire le message… et répondre… il
attend.

Vient d'abord un grincement, d'intensité moyenne et
de potentialité  infinie.  Puis  une saccade de borborygmes
multiformes  qui  inonde  les  coques  d'une  ambiance  au
maximum  angoissante.  C'est  insupportable  !  L'envie  de
s'arracher des coques le prend. Et de fuir. Malgré l'alarme
niveau  1.  Puis  brusquement,  il  a  l'intuition  que  cette
atrocité est peut-être une ruse qui renferme la réponse…
Sur son écran, en agrandissement 10giga, il voit  le canal
gauche  à  peine  rétréci.  La  stéréo  semble  de  mauvaise
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qualité.  Puis  à  nouveau le  graphisme parfait  de  l'horreur
qu'il entend.
Vite, il sélectionne le passage douteux et le copie dans un
nouveau fichier. Tant pis s'il n'est pas le seul à faire ça. Sa
chance  sera  peut-être  qu'ils  soient  tous  à  faire  la  même
chose.
Mais  aussitôt  l'alarme de niveau 2 vient  de  s'enclencher,
tandis  qu'il  écoute  en  double  circuit  le  message
sélectionné :
… Il n'y a pas de couloir dans la TourdeB@b…

Steede se sent glacé. Comment pouvait-elle dire ?…
Il en avait rêvé… Un couloir en colimaçon qui permettait
d'atteindre l'espace infini sous lequel ils vivaient tous… 
Oubliant tous les dangers, Steede se détache. 
Sortir ! Sortir d'ici quel que soit le niveau de l'alarme !
Il respire mal. Jamais il n'est sorti. Jamais l'idée de sortir ne
lui est venue avant… Il ne se souvient même plus du jour
où il est entré dans cette enclave… 
Il se projette vers ce qu'il croit être la sortie… Le choc est
délicat.  Steede  se  sent  absorbé  par  la  paroi  dans  un
mouvement de grande douceur, comme s'il s'enfonçait dans
du coton. Puis aussitôt, la paroi reprend sa rigidité initiale
et  il  se retrouve au milieu de la cellule.  Il  n'a  pas eu le
temps  de  bien  comprendre  ce  qui  lui  arrivait.  Ce  qu'il
pensait être la sortie ne l'était pas, sans aucun doute. Et sans
trop  se  soucier  de  cette  matière  plutôt  étrange  dont  les
parois étaient faites, il essaye l'autre côté.
Même chose, avec un bruit d'eau contenue dans un sac.
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De tous ses essais, Steede est revenu au centre de la cellule,
comme s'il était une balle rebondissante contre des parois
élastiques. Il essaye de plus en plus fort et de plus en plus
vite, mais il n'y a apparemment aucune sortie possible dans
son enclave. Ou dans sa prison ! 
Où était-il s'il ne pouvait pas en sortir ? Est-ce seulement
les alarmes qui rendaient toute sortie impossible ?
C'est alors qu'il a eu peur. Une peur dont il sentait l'énergie
foudroyante vibrer tout  au fond de lui.  D'où venait-il   ?
avant… et encore avant… où était-il né ? 
Et  Nivoye  ?…  Peut-être  avait-elle  envoyé  un  autre
message. Comme un imbécile, il n'est plus branché sur le
flux de la TourdeB@b !

Il remet ses coques. Un instant, il croit à une blague
car  il  ne  reconnaît  plus  du  tout  le  langage  du  flux
permanent.  Des  mots  courent  dans  tous  les  sens.
Incompréhensibles.  Intraduisibles  même.  Et  s'il  y  a  par
hasard un message caché dans cette chaîne de mots, bien
malin sera celui qui pourra le trouver. Puis, peu à peu, à
force  de  réception  au  maximum  d'écoute,  il  finit  par
entendre que ce nouveau flux tourne en boucle. Et enfin, il
peut le déchiffrer :

Bon ani cola qui roue des serres avec la fuie du
mauvais son.  Que les ans de ça bénéficiaires du
tout du puits répéteront. Par delà les tiches à tord
les portes moue la poignée sèche l'ocrage.  Retour
au  petit  noire  et  pas  morte  demain  c'était
l'escamouflage. Bon ani cola qui roue des serres…
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Jamais il n'a eu à faire à une chaîne pareille… même quand
Nivoye  lui  envoyait  des  messages  plus  persos.  Que  se
passe-t-il dans la Tour ? Est-ce que la cacophonie…
Le voyant  rouge  se  met  à  clignoter.  Il  lui  faut  répondre
immédiatement. 

- Vous avez un problème ?
La voix de Nivoye…

- Nivoye ?
-  Pouvez-vous  répondre à  ma question  ?  Est-ce  que
vous avez un problème ?
- Je… je ne sais pas… Je me suis senti mal… j'ai voulu
sortir et… !
-  Je  comprends.  N'ayez  aucune  crainte,  vous  n'avez
rien  fait  d'irréparable.  Mais  avant  de  continuer,  une
détection physico-biologique est indispensable !
- Nivoye !?…

Steede pose les paumes de ses mains sur les plaques
translucides  prévues  pour  les  examens  bios.  Il  sent
quelques  fines  piqûres.  Rien  de  bien  méchant.  Des
picotements. Ne pas bouger. Essayer de ne pas faire battre
son cœur trop vite… C'était sans doute le moyen qu'avait
trouvé Nivoye pour qu'ils se rencontrent… jouer le jeu…
faire comme si… 
Il  détache  ses  mains  des  plaques  et  les  frotte  l'une  sur
l'autre. Ça le démange. Puis il se rappelle :
… Il n'y a pas de couloir dans la TourdeB@b…
Comment  ça  pouvait  être  possible  ?  Il  vivait  dans  son
enclave depuis… sa mémoire lui  faisait  défaut.  Bien sûr
qu'il n'en était jamais sorti. Mais il avait bien dû y entrer…
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Sans couloir,  toutes  les  cellules  seraient  serrées  les  unes
contre les autres ! Sans entrées ni sorties ! Chacun devant
ses écrans pour son rôle assigné. Et cela depuis toujours !
Lui,  transmetteur  d'informations,  véhiculant  des  ordres
pour  que  jamais  le  fonctionnement  ne  change.  Il  avait
toujours  été  heureux  de  participer  à  cette  harmonie  et
préserver ainsi l'unité totale de la TourdeB@b sans jamais
laisser passer de fausses notes.
Mais aujourd'hui, il voudrait simplement…

- Scanner cérébral !
Il se met en position dans l'appareil d'imageries.

Il  se  souvient  du  jour  où  il  a  reçu  la  première  info  de
Nivoye… Une légère différence dans l'ordre des notes. Un
effet curieux à l'oreille. Une image lui était venue : l'espace
infini  en  3D.  Une  multitude  de  nuances  qui
s'interpénétraient.

- IRM du noyau central !
Il laisse faire.

Bien sûr,  il  lui  avait  envoyé  toutes  les  corrections
nécessaires  pour  éviter  une  nouvelle  distorsion.  Mais
curieusement, elle avait continué et il pouvait reconnaître
ses infos rien qu'à leurs styles. Alors il les corrigeait lui-
même pour qu'elles soient adéquates avant de transmettre
les chaînes de notes à suivre.

- Aucune anomalie ! 
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Un jour, Nivoye n'a plus envoyé d'infos. Il s'est senti très
malheureux. Il continuait son job mais sans y prendre goût.
C'est comme ça qu'il avait su qu'il était tombé amoureux…

- Nous avons détecté ce qu'il vous arrive, Steede : vous
êtes prêt pour la prochaine partition.
- NON ! Je ne veux pas ! Je veux…

Alors il entend la voix chuchotée de Nivoye dans le creux
de son oreille :

- Pour que nous puissions rester ensemble, toujours…
toujours… toujours…
- Nivoye…

Son  écran  de  contrôle  semble  s'effacer  pour
disparaître. Ou plutôt, Steede le voit se diviser en deux. Il
pianote.  Ne  reste  plus  que  des  données  basiques,  autant
d'un  côté  que  de  l'autre.  Le  reste  est  effacé.  Intervalle
imprimé.  Un  temps  de  latence  en  quelque  sorte.  Il  veut
intervenir mais se retrouve comme paralysé, impuissant à
tout  ce  qui  suit.  De  plus  en  plus  rapidement  ça  tourne
autour de lui. Ça s'allonge puis se divise. En haut ! En bas !
De plus en plus jusqu'à deux enclaves identiques… Et lui
au milieu. Ne reste plus que lui… Il hurle :

- NIVOYE !!!
Avant de perdre conscience.

Steede est devant ses écrans pour le rôle qui lui est
assigné  :  préserver  l'unité  totale  de  la  Tour  sans  aucune
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fausse note. Il se sent en pleine forme. Comme régénéré.
Mais par rapport à quoi ou par rapport à qui ? Il se met en
position  yogique  pour  commencer  son  job.  En  tant  que
transmetteur  d'informations,  il  doit  véhiculer  des  chaînes
ordonnées pour que jamais le fonctionnement de l'ensemble
de la TourdeB@b ne soit perturbé. Heureux de participer à
cette harmonie permanente, il commence, et aussi curieux
que ça puisse être, c'est comme s'il l'avait toujours fait. Le
flux  quotidien  ronronne  parfaitement  dans  ses  coques,
adapté  pour  rétablir  l'équilibre  nécessaire  au  moindre
imprévu.  Nous  sommes  bien  loin  du  temps  de  la
cacophonie,  du  chacun  pour  soi  et  de  la  discordance
générale.  Un temps dont  il  reste quelques traces dans sa
mémoire, peut-être, mais si lointaines. Même pas pour un
post-historique intéressant. D'ailleurs, aucune vie n'y était
possible… Dans  aucune des  TourdeB@bs… Les  chaînes
sonores défilent, chacune avec sa raison d'être conforme. 

Un temps infini se passe. Et puis, dans un segment
@ aussi aléatoire qu'imprévu, arrive une info différente…
une  légère  différence  dans  l'ordre  des  notes.  Un  effet
curieux à son oreille…

30/11/2007
publiée dans la revue Géante rouge n°10 - 2008
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Enlève-moi ce masque
Je n’ai pas peur de mourir 
Enlève-moi ce masque
Que je voie ton visage
Ton beau visage ma fille
Enlève-moi ce masque
Que je voie ton sourire
Avant de mourir.
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Folie ! Folie
qui nous envahit
La raison sombre
et le nombre de fous grandit

La peur est là
L’épidémie fait rage
Courage !
Respirons en secret démasqués.

Il se peut
Peut-être
Éventuellement
À voir
En somme
Un jour
Après
C’est possible

Il se peut
sans rage
refaire
retrouver
rassembler
sans dommages
ni intérêts
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En attendant
pour rester sages
il faut nous enfermer
Et la peur qui se propage
nous rend bêtes
et bornés

Folie ! Folie !
Quand seras-tu
abolie
Folie ! Folie !
Sauve-nous des interdits
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PARTIR

Le mégot qui traîne par terre lui fait envie. Mais il
juge plus prudent de ne pas se baisser. Il se racle la gorge et
grimpe  jusqu'au  deuxième  étage.  Minimiser  son
essoufflement, mais pour leurrer qui ? Certainement pas le
garde  apathique  qui  se  tient  devant  la  porte.  Personne
d'autre pour constater que s'il ne prend pas l'ascenseur, c'est
qu'il est en pleine forme. Et le garde a l'esprit ailleurs. Son
visage  appartient encore à l'enfance, et son corps enfermé
dans l'uniforme cuirasse noir des gardes lui donne presque
un air de carnaval. Mais ce n'est pas le moment de penser à
la fête.  Sa poitrine se serre comme dans un étau à chacune
de  ses  respirations.  Encore  deux marches.  Une  envie  de
s'asseoir pour reprendre son souffle. Bien sûr qu'il aurait dû
prendre l'ascenseur ! Dans l'état où il se trouve, comment
pourra t-il justifier sa demande ? Il se baisse un instant, fait
semblant de refermer ses chaussures, traîne à remonter ses
chaussettes, et enfin, décide de se redresser. Le regard du
gamin s'est  posé sur lui.  Il  lui  fait  son plus beau sourire
tandis qu'il se sent  cyanosé tant il lui manque de l'air. Le
gamin retourne à ses rêves mystérieux, et Max grimpe la
dernière marche.
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Lentement, il peut se diriger vers le bureau B34. Il frappe.
Silence. Il frappe à nouveau et ose ouvrir. Derrière la porte
il trouve une autre porte. Capitonnée. Frapper dans le cuir
est inutile. Il pousse et entre dans le bureau B34.
Le soleil  a  inondé la  pièce depuis longtemps à sentir  sa
chaleur  incrustée  partout.  Deux  bureaux  de  verre  avec
ordinateurs. Trois chaises contre le mur. Une plante verte
immense  et  squelettique.  Comment  peut-on  être
squelettique avec autant de lumière ?
 Approchez !
Il s'approche du bureau du fond. Une femme d'âge mur, les
cheveux tout frisés comme avait sa grand-mère quand elle
sortait de chez le coiffeur, lui montre une des chaises en lui
indiquant de la rapprocher.
Assis, il voit ses jambes longues et fines et se rappelle les
jambes de sa grand-mère, grosses, bourrées de varices, puis
des jambes anonymes qu'il a vues passer l'autre jour dans la
rue, si longues, qui sortaient d'un short et qui avançaient...
- Je vous écoute.
- J'aimerais... je voudrais... je viens pour le certificat.
- Je m'en doute !
- C'est à dire que j'en ai besoin pour un travail que je viens
de trouver... dans la restauration.
- Votre nom ?
- Max Lampierre.
- Numéro ?
- 2375AC98
Elle clique sur sa souris face à son écran.
- Votre dernière visite remonte à  3 semaines !
- Oui. J'ai dû m'absenter justement pour chercher du travail.
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- ...et vos résultats étaient déjà douteux... 
- C'est faux ! J'étais dans les normes !
- Très proche de la limite. Donc douteux.
Elle tourne son regard vers lui sans lâcher la souris :
- Passez une visite médicale au plus vite, Mr Lampierre, et
nous  vous  ferons  aussitôt  votre  certificat  pour  votre
employeur.
Max reste immobile. Son regard fixe la fonctionnaire.
- Mais si je n'ai pas ce certificat...
- La loi est la même pour tous, Monsieur Lampierre. Pour
tous. Vous avez besoin d'autre chose ?
Un temps. Il fait non de la tête.
- Au revoir Monsieur.
Et elle retourne vers son écran.

Dehors, il se demande comment il n'est pas tombé en
redescendant les deux étages. L'air est frais.  Le soleil  ne
chauffe que derrière les vitres. Un sifflet d'alarme retentit
dans  les  bornes  du  trottoir  avec  une  lumière  rouge
clignotante  :  quinze minutes  avant  l'interdiction pour  les
piétons  de  circuler.  Le  taux  de  CO2  va  atteindre  son
maximum avec  la  sortie  des  écoles  et  des  bureaux.  Les
voitures vont  envahir  les boulevards pendant au moins 2
heures. L'air, à ce moment là devient vraiment irrespirable.
Et  les  risques  d'asphyxie  sont  suffisamment  importants
pour que les  assurances maladies refusent  de prendre en
charge  ceux  qui  ne  respectaient  pas  les  consignes  de
prévention de la bonne santé.
Max  accélère  le  pas  jusque  chez  ses  parents.  Certains
courent  autour  de  lui.  Peut-être  que  son  père  connaît
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quelqu'un... qui connaît quelqu'un... qui pourrait lui faire un
certificat. Il avait entendu parler de réseaux parallèles qui
s'étaient  mis  en  place  dès  les  premières  expulsions  des
chômeurs de plus d'un an. 
Expulsé  !  Il  avait  du  mal  a  imaginer  que  cette  loi  le
concernait. Le temps passe si vite : la boîte qui ferme parce
que des logiciels  piratés ont  envahi  le  marché à un prix
ridiculement bas, la visite médicale de routine bimensuelle
en période de contagion de la peste garicole...  le résultat
douteux... et le dernier examen... à cacher à tout prix avec
ce taux de globules blancs trop haut, bien trop haut. Juste
au moment  où il  avait  trouvé ce  travail  dans le  sud qui
aurait pu le tirer d'affaire... Non ! Il ne pouvait pas imaginer
que lui, Max Lampierre, français depuis la nuit des temps,
était entré dans la catégorie des indésirables, de ceux qui
coûtaient de l'argent à la société sans en rapporter, pire ! De
ceux qui  risquaient  d'anéantir  en la  contaminant  toute  la
population  saine,  travailleuse,  normale  !  Chômeur  et
contagieux... le cumul qui le condamnait.
Son  père  lui  expliqua  qu'il  ne  connaissait  personne  qui
connaissait... que c'était déjà suffisamment compliqué pour
sa mère et lui de l'avoir dans leur petit deux pièces, et que
même,  en  l'état  actuel  des  choses,  il  pensait  qu'il  valait
mieux  qu'il  prenne  ses  bagages  et  qu'il  parte.  Pour  ses
frères et  sœurs qui  risquaient  de perdre  leur emploi  à  le
savoir  peut-être  contaminé.  Et  pour  lui  et  sa  mère  qui
avaient bien mérité de vivre une fin de vie tranquille après
tant d'année de dur travail.
Sa mère pleurait. En silence.
Il remplit un sac à dos et sortit en claquant la porte.
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Où aller ?
Qui peut l'accepter en le sachant sans emploi et peut-être
contaminé ? Il a envie de mourir. Comme ça, à l'instant. Et
sortir de cet enfer qui lui serre encore plus la poitrine. Une
crise  cardiaque  !  Ça,  c'était  une  maladie  qu'on  soignait
encore. Sans accuser le cardiaque d'en être responsable par
sa vie trop stressée,  ses repas trop riches et son manque
d'activités sportives. Mais pour combien de temps encore ?
Les  normes  s'étaient  peu  à  peu  tellement  rétrécies  pour
pouvoir être toujours et encore plus compétitifs, qu'on ne
comptait plus les exclusions et conduites à la frontière pour
des pays moins regardants,  qu'on disait  accepter tous les
rebuts de la société moderne.
Penser que ça lui arrivait à lui était impensable. Il revoit le
regard  terrorisé  de  ce  jeune  homme,  un  jour  de  pluie,
emmené de force pour la prospérité du pays. Il  avait  été
mal à l'aise...  oui,  un peu quand même. Mais de là à se
douter...  à  imaginer...  Sans même le  vouloir,  il  arrive au
bord  du  fleuve.  L'eau  coule  à  grand bruit  juste  après  le
barrage.  Comme  si  elle  voulait  rattraper  son  temps  de
retenue. Ça bouillonne et Max reçoit sur le visage le léger
crachin des effluves. Que ce soit  un rejet ou un appel, il
saute.

215



Listing
Rigidité

Emphase souterraine
Marche-pied

Butoir
Raccourci

Ondulation de coton noirci
Armée en déroute à cloche-pied

qui trimbale un savoir d’organiste
Tristesse

Lenteur de la lumière qui boude
Insolence des mots califourchon

Emballage papier
Sulfuration des idées

Pensée aléatoire à qui perd/gagne
Rondeurs d’albâtre

Prothèse d’un cerveau tuméfié
Décalage permanent

et retour impossible

Fin de liste à peu près.
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Mon opinion
n’est pas bidon
Je la chéris
Je la nourris
Je la brandis

Mon opinion
à ses raisons
Si je les change
ça me dérange
Si je les troque
pour un délire
l’électrochoc
sera bien pire

Mon opinion
je la connais
C’est plus facile habile
pour en parler
C’est plus habile facile
de se tromper
que de changer.
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MON OMBRE

Il ou Elle entre en scène

Il était une fois... hier... non !
Il sera une fois... demain...
Hier ou demain...
Mais sans passer par aujourd'hui... ça doit être possible de
sauter par dessus. Hop ! Je passe d'hier à demain... Demain
devient hier et hop, hier demain... Plus de présent. Du coup
tout est possible :
... Je lui parlerai quand il était entré et ce sera tout de suite
un souvenir.
On sera dehors, quand le téléphone absorbait le paysage...
urbain... 
Et l'appel du grand large restera dans les nuages... 
Tout passera quand je revins... 
La chère chair chérie viande meurtrie sortirait...  d'un mur
de  pierres  aux  liserons  squelettiques...  faméliques...
fantomatiques... (relire)
Ils voudront s'enlacer... qui ? 
Les liserons voudront  s'enlacer...  mais...  mais tant  que le
soleil s'en fout, la nature se reposait. Il n'y aura même plus
de nature... Que des ombres de piliers béton peints nacrés
entre des tâches de luminaires aux vitres dépolies. Le béton
ne pousserait pas et ne s'enlacerait pas !!! Le béton n'avait
pas besoin de soleil. 
L'ombre étant l'élément de la nature le plus adaptable, est-
ce  qu'il  existerait  une  ombre  sans  soleil,  fabriquée,  une
ombre manufacturée, ou virtuelle ?
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Est-ce  qu'hier  a  une  ombre  ?  Une  ombre  qui  toucherait
l'ombre du futur... La future ombre du futur... Cela suppose
que le temps a une ombre. Cela suppose qu'il y a un monde
des ombres, tout à côté de nous, qui nous suit... Ou nous
précède...  passé  d'ombres  sombres...  futur  d'ombres  qui
plombent...
Nos ombres soudées à  nous...  il  faut  qu'elles  soient  d'un
autre  monde...  d'un  monde  inconnu...  oublié,  un  monde
sans projet... C'est dur pour les ombres !
Un jour, en vérité je vous le dis, nos ombres se révolteront.

Dialogue de l’ombre avec un jeu de lumières fabriquant
l’ombre d’Il ou Elle...
 L'OMBRE     : Aïe !!!
 MOI     : Hein ?!
 L'OMBRE     : J'ai dit « Aïe !!! »
 MOI     : J'ai dit « Hein ?! »
 L'OMBRE     :  Tu  me  fais  mal !  Tu  vois  pas  que  tu

m'escagasses toujours contre un mur ?
 MOI     : Non...
 L'OMBRE     : Et bien tu m'escagasses !
 MOI     : C'est qui qui parle ?
 L'OMBRE     : Moi... toi... enfin l'ombre de toi.
 MOI     : Ah ?!! Et je te fais mal ?
 L'OMBRE     : Évidemment !
 MOI     : Je ne sens rien.
 L'OMBRE     : Évidemment ! Tu ne fais jamais attention à

moi ! J'en ai marre. Nous sommes, nous les ombres, les
oubliées  de  ce  monde !  Il  y  en  a  assez !!!  Fini !
Terminé ! Sache  que  nous  venons  de  créer  le
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mouvement de libération des ombres pour vivre enfin
en  toute  liberté !  (scandé)  Nous-ne-voulons-plus/de-
l'indifférence !  Vos  actes-meurtriers  /  c'est-la-
décadence ! (bis) Adieu ! (rire !)

L’ombre disparaît.

Quand les  ombres  mèneront  leur  vie  en  toute
indépendance,  dans  la  rue,  à  une  copine,  à  une  voisine,
dans  une  combine,  gueule  enfarine  sans  vitamine,  qui
s'examine, on pourra dire...
-  Tiens  hier  j'ai  croisé  mon  ombre  !  Elle  avait  l'air  en
forme ! En pleine forme ! Quand je lui ai dit que ça faisait
un bail que j'étais seule, et que ça me ferait plaisir si elle
voulait  m'accompagner,  juste  un  brin,  histoire  d'être
entourée,  que  c'était  fini  l'indifférence  entre  nous,  qu'on
avait  changé, que le monde avait changé... elle m'a ri au
nez et elle est partie en se mêlant à une autre ombre... Pas
mal foutue d'ailleurs, genre : je suis cool mais je suis là !
Et elles sont entrées dans le mur de pierres !
C'est depuis que pour moi, sans mon ombre, le présent est
impossible. Je ne me sens plus complètement exister. Du
coup  je  ne  suis  pas  sûr(e)  d’être  là.  Et  ça  tombe  bien
puisqu'il n'y a personne là où je suis sans être là…

10 05 2015 – Festival de Châtillon
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POUDRE D’ARGENT

C’est en me transformant en poudre d’argent que j’ai
pu aller avec eux. C’était  une bonne idée. Je voyais tout
comme  avant.  La  voiture  laissée  au  parking,  le  chemin
qu’ils devaient faire à pieds pour traverser le village, et ça
montait si fort que j’entendais leur voix se transformer en
souffle  de plus  en plus  court.  Moi,  j’étais  portée,  j’étais
bien.  À ma hauteur je voyais sa main.  J’avais envie d’y
mettre la mienne dedans mais en tant que poudre d’argent
je ne pouvais plus. Pourtant je me sentais très présente au
milieu d’eux.
Enfin ils  sont  arrivés  devant  un chalet.  C’est  là  que j’ai
appris qu’ils voulaient s’arrêter dans ce chalet. En fait, je
me  suis  rendue  compte  que  je  ne  savais  même  pas  en
partant où on allait. Il était plus petit que les autres chalets
du village et tout en bois rouge. Sur le devant, il y avait en
blanc une inscription dans un alphabet inconnu. Sans doute
le nom du chalet mais je n’ai pas osé demander. Même si
j’avais pu je n’aurais pas osé.
Lui  s’est  mis à  parler.  Je trouvais qu’il  parlait  beaucoup
avec plein de paroles inutiles pour des gens qui étaient chez
eux.  Mais  j’ai  soudain  compris  que  c’était  à  moi  qu’il
parlait. Du moins il faisait comme si j’étais là. Enfin je ne
crois pas qu’il le savait vraiment. Il rêvait que j’étais là et il
me parlait. Tout ce qu’on dit à quelqu’un qui vient pour la
première fois. Je me sentais bien, comme quand ma main
est au creux de sa main. On est tous entrés. L’intérieur était
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simple  et  vaste.  Rien  d’inutile,  ce  qui  laissait  le  plus
d’espace possible. Bien sûr je voyais que ce n’était qu’un
chalet de vacances, construit sans beaucoup de fondations
mais qui tenait bien, même sous la neige. On me mit dans
un coin avec tous les bagages. Ils se sont assis tout près de
moi.  Je  pouvais  les  voir.  Je  les  regardais  tous  avec
curiosité.  C’est  vrai  que  j’en  voyais  certains  pour  la
première  fois.  Ils  étaient  si  proches  que  parfois  j’avais
l’impression d’être assise parmi eux et de participer à la
discussion.
Puis,  une fois reposés, et  parce qu’il  faisait  beau, ils ont
décidé d’aller  tout  en haut  de la montagne au dessus du
village. On y voyait paraît-il trois vallées qui venaient là se
réunir au flanc de la montagne. Trois vallées pour un seul
col. Très rare. Une vue exceptionnelle. Ils m’ont emportée
avec eux et  dans ce  qu’ils  disaient  tout  en grimpant  j’ai
compris qu’ils  allaient  y accomplir  une sorte de rite.  Ce
n’est pas lui qui tenait ma boîte et ça, je l’ai regretté. Mais
je le voyais toujours proche. Il marchait comme s’il lui était
impossible de trop s’éloigner de la poudre d’argent.
Le col dominait en effet la région toute entière qui se voyait
à perte de vue. Les arbres étaient suffisamment disséminés
pour  que  le  regard  puisse  se  perdre.  Il  n’y  avait  encore
aucun  touriste.  Je  voyais  leurs  cheveux  soulevés  par  le
vent. C’est alors qu’ils ont ouvert la boîte pour m’éparpiller
le plus loin possible. Ils riaient chaudement. C’était ça le
rite. Je les ai vu redescendre d’un pas rempli d’énergie et
de joie.
Bien sûr  je  ne pourrai  plus  me reconstituer.  Je  suis  trop
dispersée en tous sens mais je dois reconnaître que j’ai la
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chance d’être bien située, avec une vue si large que je ne
peux pas m’ennuyer. Et puis je sais qu’il reviendra. Tous
les ans il revient au chalet.

01 03 1996
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Juste frôlée
Douceur qui m’envahit
à peine réveillée
Je m’enveloppe dedans
pour recevoir ta chaleur
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Je viens d'un quelque part léger
plus mince qu'un fil au toucher
Je suis sortie de là
et je vagabonde
pour biaiser mes souvenirs.
Je viens d'un quelque part
qui surnage et pourtant
les flots qui m'emportaient
demeurent
à ma présence invisible au passé.

Je viens d'un voyage qui n'en finit pas.

Mais la peur pour me séduire
se déguise
et me fait croire
à de la réflexion dans l’air
de la sagesse à ne rien faire
pour un voyage qui s’éternise.

Je viens d’un mystère déguisé
dans les fossiles de la vie
Je prends la peur pour un combat
inutile
ridicule
enfantin
Et c’est mon cœur qui se retient.
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Je viens d’un souvenir aboli
qui me guette la nuit.
Remettre au temps qui passe
la fin de ce voyage
Ou croire à l’épaisseur
de l’oubli ?
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C’était une image apparue
Une sensation folle
C’était un courant d’air
C’était du souffle
Une aspiration ténue
Un refrain nocturne
C’était une idée vagabonde
Un élan d’oubli
C’était…
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STATIONS

C’est peut-être pour ça que j’aime les voyages. En
sous-sol. Là où le paysage noir n’impose pas les rêves. Je
ne rêve jamais de paysage. Je ne remplace pas le noir qui
file derrière les vitres crasseuses par un palmier au cou de
girafe avec le soleil d’Acapulco qui lui tranche le feuillage.
D’ailleurs, est-ce que ça se rêve souvent, un paysage ? No
sé.  Mon imagination à  moi fomente plutôt  des  scénarios
grand  public  qui  viennent  s’inscrire  sur  les  murs  et  les
voûtes  couvertes  de  suie  des  grottes  du  Métropolitain
Compagnie  of  Fer.  Mais  tout  ça  reste  virtuel.  Dans cent
millions d’années, aucun jeune sciento, encore boutonneux,
transpirant de l’aquafresh par ses pores dilatés, ne viendra
avec sa loupiote chercher à comprendre ce à quoi je rêvais
pendant  mes  voyages  inter  quartiers.  Ça  aussi,  ça
s’explique.
Cependant  je  n’aime  pas  comprendre  trop  vite.  J’aime
l’état  voilé  du  mystère,  de  la  nouveauté  barbare  à  notre
pensée.  Un  temps  sans  sous-titrage  documenté  qui  nous
laisse  dans  l’état  d’apesanteur  du  cercle  des  idiots.  On
saura tout bien assez vite. Jouissance de l’ignorance.
Ma mère ne savait pas en partant prendre le métro qu’elle
allait me faire. Trois jours de retard, quand il s’agit d’une
nouvelle  vie,  ce  n’est  pas  le  bout  du  monde.  Et  je  ne
connais personne qui, au jour de sa mort, ne souhaiterait un
rab  de  trois  jours.  Moi,  je  les  avais  déjà.  Aucun  signe
vraiment  clair  de  mon  désir  de  m’échapper  du  noir
glougloutant  où  j’étais.  Par  esprit  pratique,  ma  mère
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changea  l’annonce  de  son  répondeur  téléphonique,  en
signalant aux curieux éventuels qu’elle allait peut-être faire
son bébé dans une station quelconque, et qu’ils veuillent
bien renouveler leur appel à une génération plus tard. Puis
elle prit le Moravagine de Cendrars en bouquin de poche et
une vague chemise de nuit.  Le tout collé dans un panier
couffin  avec  la  convocation  du  toubib,  avant  de  partir
s’enfoncer dans le métro. 
Il paraît que j’étais si près de sortir que j’ai dû humer les
odeurs  du  sous-sol  trans-citadin  avant  toute  chose,  et
qu’elles  me  seront  restées  collées  à  la  peau  du  naseau
jusqu’à  aujourd’hui.  J’aime  les  sous-sols,  les  caves,  les
égouts. J’aime la nuit qui s’enfile dans les ruelles glauques,
les salles de cinéma et  les pannes d’électricité.  Je finirai
aveugle, pour mon plus grand plaisir dans la toute puissante
incompréhension générale.
Mais sans doute que d’ici là, plus personne ne se souciera
de moi.
La respiration douloureuse de mon compagnon de droite
est mauvais signe. L’air semble devoir franchir une quantité
de barrières incroyables  pour  arriver  à bon port.  Parfois,
plus rien ne ressort. Des secondes de silence absolu. Trop
longtemps pour être biologiquement recta. D’ailleurs, juste
après c’est la cohue. Tout ressort en même temps dans un
souffle  craché  à  la  face  du monde qui  s’en fout.  Puis  à
nouveau le silence ambigu, et les saccades reprennent.  Il
dort,  la  tête  penchée  sur  son  épaule  accueillante,
rembourrée  du  gras  de  ses  repas  non  diététiques.  Les
métros  qui  passent  et  sifflent  à  l’arrêt  devant  lui  ne  le
dérangent  pas.  Les  métros  ne  sont  pas  pour  lui.  Les
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annonces des haut-parleurs non plus. Nul à l’attendre, nul
en  retard.  Je  me  lève  pour  voyager  à  mon  tour  tandis
qu’une  fois  de  plus,  de  l’air  s’obstine  à  passer  par  les
quelques fissures de ses murailles internes.
J’ai rendez-vous avec mon amour. Au couloir 53A4, juste
avant le quai, le seul quai du coin qui pointe une ouverture
vers la cité comme une hotte à aspiration. C’est par-là que
nos haleines chaudes de stress remontent et croisent l’air
neuf  qui  arrive.  Il  y  a  dans  un  recoin  près  d’un  robinet
d’eau anciennement potable un faux joueur de contrebasse
qui exécute en cachette un morceau de Bach. Si j’avais une
pièce, je la lui donnerais. Mais j’ai fourbi la dernière pour
prendre un vrai ticket. Je ne veux pas avoir de problème de
fouille avant mon rendez-vous.
Pourquoi  il  y  a  tant  de  monde agglutiné dans le  couloir
53A4 ?  Ils  jettent  des  exclamations  et  des  regards  de
globules nouveau-nés en tournant  des têtes dans tous les
sens. Une attraction franchement nouvelle pour provoquer
autant de curiosité. Je m’approche. Pourquoi je n’aime pas
les mots qui sortent du groupe ? Ça sent le fait divers. Mon
amour est par terre, la tête auréolée de rouge sang, comme
un ange diaporama. Mais il a un gros grain de beauté en
bas de la joue droite, et avant-hier, mon amour n’en avait
pas. Sûr qu’il n’en avait pas. Nulle part. Du sang, il devait
en avoir autant que tout le monde. J’ai les entrailles qui se
serrent. Les mêmes cheveux avec ses joues creuses et son
nez pointu. Mais il y a le grain de beauté. Un sosie de mon
amour.  Quelqu’un que j’aurais pu aimer pareil… sans le
grain de beauté. C’est un accident de terrain qui bloque mes
caresses. Ce n’est pas le premier à être trouvé mort dans
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son  sang,  alors  qu’il  était  presque  arrivé  sur  le  quai.
Presque. Trois mètres de plus et il y avait des témoins. La
mort en sous-sol semble aimer travailler dans la discrétion
ces  temps-ci.  Je  sors  du  groupe  avant  que  la  Sécurité
débarque. Me voilà sur le quai 53A. Mon amour est en B,
raide et sérieux comme un pape, sans grain de beauté. Je le
connais bien. Le métro arrive.  Il  grimpe dedans sans me
voir. Et même s’il m’avait vu, apparemment, avec la fille
qu’il tient par la taille, mon amour ne m’attendait pas.
Je fuis. La sortie est ouverte. Ce n’est pas encore l’hiver
au-dessus de la ville. Une approche orchestrée savamment
pour  une  transition  sans  brutalité.  La  température  baisse
d’un demi-degré chaque jour, avec une brève remontée le
dimanche.  La  grisaille  s’installe  sur  les  bords  des
immeubles. Il y a encore de la place pour un peu de soleil à
la  sortie  des  écoles.  Les  feuilles  des  arbres  sont  toutes
rentrées dans leurs branches en attendant le printemps. Les
gens traînent derrière eux un relent de vacances passées ou
à venir. Il y a même un enfant qui flâne et les dames en
passant se retournent : c’est si beau à voir ! 
La sirène des pompiers a pris sa mélodie assourdie pour la
saison  froide.  Le  gros  camion  rouge  tiré  par  de  jeunes
volontaires étonnamment musclés se dirige vers un filet de
fumée  violine  qui  sort  d’un  entrepôt  de  pâté  de  foies
anonymes. Ça sent les graillons rissolés, comme au début
d’une  partie  de  campagne.  Les  gens  s’arrêtent  trois
secondes pour rêver. Et le camion qui a priorité, même sur
les rêves,  passe une de ses roues sur le corps mal placé
d’une jeune retraitée qui a glissé en montant sur le trottoir
pour mieux voir. La marque est indélébile,  mais la jeune
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retraitée ne le saura jamais. Aussitôt on se penche pour lui
retirer sa carte de retraite. Il y a un peu de bagarre, comme
à  chaque  fois.  Et  c’est  un  homme  d’une  quarantaine
d’année,  les  moustaches  électrisées,  qui  s’enfuit  avec  la
retraite.  Un  chien  à  poêles  traverse  dans  les  clous.  Son
dlinguelingue  ravit  des  triplés  qui  frappent  des  mains  et
sautent  sur  place.  Ça  fait  un  petit  embouteillage  et  le
géniteur fronce pour épaissir ses sourcils et bien montrer
alentour son désaccord. Les haut-parleurs annoncent que le
ciel ouvert n’en a plus pour longtemps. Tout le monde court
se mettre à l’abri.  Le temps de la ballade est fini.  Toute
seule, je suis la foule.
Dans la rame, je suis allée m’asseoir près d’un mec au gros
chien  enfermé  dans  une  muselière.  Même  enfermé,   la
multitude le craint. Il occupe tout le devant des banquettes
et  grogne  au  moindre  mouvement.  Y’a  personne  autour.
C’est vide. Y’a donc de la place pour moi. Le mec a du mal
à maintenir son cleb et les gens tremblent. Je passe avec
l’élégance d’un torero et je m’assois. Même, je dis :
Il aime pas être enfermé comme ça, le pauvre !
Avec un sourire que j’ai de compréhensif. Le mec en reste
muet.  La foule détourne les yeux –  si  elle aime se faire
dévorer…- et le chien me regarde d’un air de chien : plus
malheureux que méchant.
Moi, j’ai perdu mon amour. Et toi, pourquoi tu es triste ?
Mais il ne peut pas parler, enfermé comme il est, et chacun
retourne à sa solitude. La station où j’habite s’installe au
ralenti derrière les vitres mais je ne bouge pas. Qu’est-ce
qu’il y a de plus con que de rentrer chez soi quand on est
malheureux ? Je me sens un point  minuscule perdu dans
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trop  de  chaleur  humaine  agglutinée.  Les  gens  changent,
diffèrent, mais leur chaleur est idem. Les racistes devraient
penser  à  ça :  on dégage tous  la même chaleur.  Le chien
s’est couché, étalé sur les pieds de son maître et les miens.
Chaleur  supplémentaire.  Celle-ci  ne  m’étouffe  pas.  La
station  s’éloigne  et  le  noir  vient  se  remettre  devant  nos
écrans.  On peut  y  aller  de  son rêve  secret.  Le  mien  est
d’arriver à creuser un peu plus à droite de la grande pièce
pour y faire un boudoir. Je sais qu’il n’y a rien derrière le
mur.  Quand  c’est  des  conduites,  on  entend  toujours  des
bruits. Là, j’y ai collé mon oreille pendant plusieurs heures
et  je suis  sûre  qu’il  n’y a  rien.  On doit  pouvoir  creuser.
Pépé veut pas. Il a peur de se perdre si c’est trop grand. Il
faudra donc que je me décide à faire ça en cachette pendant
qu’il dort. Mais faudrait que j’aie un moyen pour maintenir
le trou caché jusqu’à la fin. Et là, je flanche. J’ai pas d’idée.
J’en ai  mais elles sont nases. Elles tiendront  pas dans la
réalité et  Pépé me fera la gueule.  C’est pire qu’un chien
méchant, quelqu’un qui fait la gueule. Celui de mes pieds
se lève, tiré par son maître. Ils sont arrivés. Je descends ou
je  descends  pas ?  Je  continue  jusqu’au  sous-quartier
Norest. Après je verrai. Le chien muselé a pissé malgré que
son maître l’ait tiré et les gens se sont reculés en hurlant.
Ça  met  un  peu  d’ambiance.  Maintenant,  la  rame  est
vraiment  dégueulasse  mais  c’est  quand  même  encore
l’odeur de l’humanité enfermée qui domine.
Norest.  Je descends.  Je vois un homme aussi timide que
mal foutu qui aimerait bien se sentir comme à Hollywood.
Ça le fait piétiner sur place. Tout le monde s’en fout qu’il
soit le héros de sa vie. Y’a que moi qui le vois, pendant 38
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secondes. Je me dis que c’est déjà pas mal. Je devrais le lui
suggérer.  Il  devrait  être  content.  Il  y  en a qui  n’ont  pas
autant  de chance.  Moi,  par  exemple.  Et  en marchant,  je
sens que je vais rentrer dans mon malheur.
Alors,  brusquement,  je  retourne  chez  moi.  Chemin  à
l’envers… ce serait  bien si  les  rêves aussi  se faisaient  à
l’envers.  On  irait  vers  le  commencement.  On  en  serait
toujours au début, dans l’espoir. Mais quand on rêve, c’est
justement qu’il n’y a plus d’espoir.
C’est pendant un temps de sortie que je l’ai rencontré. En
lui rentrant dedans. Ils avaient fait une ballade nocturne et
j’ai tellement accroché à leur truc que je me suis retrouvée
dans la lune. Ils la font toujours briller comme si elle allait
s’ouvrir pour nous dévoiler ses secrets. Paraît que c’est un
ballon creux. J’ai des doutes. Brusquement l’horizon s’est
noirci  en bleu marine.  Couleur de sa  veste.  J’ai  senti  sa
chaleur qui  m’est  rentrée dans toutes les cellules.  C’était
pas la chaleur du métro. Celle du métro bloque à la tête. Il
y a plein de chaleurs différentes. Je le sais. Depuis qu’on
n’a plus vraiment froid, j’ai eu le temps de comparer toutes
les chaleurs qu’on reçoit. La sienne était aussi douce que le
lait  chaud  qu’on  engloutit  quand  il  est  bien  sucré.  J’ai
fermé les yeux, prête à m’endormir sur son épaule, repue.
- Hé !
Il a fait en cherchant à me détacher. Mais je ne pouvais pas.
Comme dans  l’attraction  des  planètes.  On  voudrait  aller
son chemin et on reste collé à son orbite.
- Hé !
Plus brutal. Alors j’ai murmuré :
- Chut ! Je dors.
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Il  a  ri.  C’est  un  joli  commencement.  Quand  l’heure  de
rentrer est arrivée, il me tenait blottie dans ses bras et je
faisais semblant de dormir pour que le rêve en soit toujours
au  début.  Peut-être  que  c’est  que  ça  qu’il  aime :  les
débuts…
Il était temps que je rentre. A l’heure d’affluence, on a du
mal  à  rester  dans  notre  indifférence.  Il  y  a  toujours  des
engueulades à droite à gauche. La chaleur humaine devient
électrique.  C’est  comme ça  sans  doute  qu’il  y  en  a  qui
finissent dans leur sang.
Pépé est allongé contre la porte d’entrée. Je dois le pousser
sur le sol pour avoir la place de passer. Il dort. Je le laisse
en virgule là où il a décidé de s’évader. Sur la table, Pépé a
étalé toutes les photos de ma vie depuis l’avant sortie du
ventre de ma mère jusqu’à peu. Ça fait drôle de voir tous
ces clichés. Je suis toujours en train de rire. Je remarque
que j’ai une vie très gaie, heureuse. Comme dans les pubs.
Mais  je  suis  seule  sur  toutes  les  photos.  Même  dans  le
ventre de ma mère, on ne voit pas ma mère : que ses parois
internes.  Avec  la  foule  toujours  autour  de  nous,  ça
ressemble à des photos d’extraterrestres. Il y en a qu’une
avec quelqu’un, dans le fond à droite, tout petit, et qui fait
signe. A qui ? Je colle mes yeux sur la photo : c’est mon
amour ! … Non, c’est pas mon amour, c’est son sosie avec
le  grain  de  beauté.  Dommage.  Il  me  serait  resté  un
souvenir. Alors je souffre davantage.
Le problème avec la souffrance, c’est qu’elle prend tout le
corps en étau comme aux heures de pointe,  mais sans la
chaleur.  C’est  le  sens  de  ma  vie  qui  dégringole  au  sol.
Quand  je  souffre,  je  n’y  vais  pas  de  main  morte.  Je
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paroxyse.  Je  me  souviens  d’un  matin  de  Noël,  très  tôt,
quand tout le monde dort enfin, je clinquebalais dans un
couloir et je me suis retrouvée nez à nez avec une fille toute
jeune  qui  pleurait.  Elle  était  moche  avec  son  ricil  noir
partout.  Y’a  que  dans les  films  où  les  filles  pleurent  en
beauté. Elle tordait sa bouche méchamment et poussait des
cris  désagréables  et  stupides.  J’ai  pensé  qu’elle  était
vraiment très malheureuse. Elle est passée devant moi sans
me  voir  et  je  l’ai  vu  disparaître  au  tournant  avec  ses
hoquets  rocailleux  et  sa  démarche  qui  titubait.  J’aurais
peut-être pu la consoler… le matin de Noël… mais je ne
sais pas comment on fait pour arrêter les gens et leur dire
qu’on va les consoler,  que c’est  pas grave d’être moche,
que ça s’arrange avec la maturité. Quand je souffre, j’ai pas
envie  de  pleurer,  ni  de  tordre  ma  bouche,  ni  de  gémir
bêtement. Chacun son truc. Je souffre. Je le sais. Ça suffit.
Alors pourquoi je m’entends hurler ?
C’est pas la souffrance qui m’a fait hurler, c’est la vue sous
le lit de Pépé d’un masque à la gueule de mon amour, et
d’un  autre  à  la  gueule  de  mon  amour  avec  le  grain  de
beauté.  Je  hurle  parce  que c’est  encore  un  sale  coup de
Pépé  pour  me  faire  croire  que  je  vis  enfin  une  histoire
d’amour.  Sa gentillesse  me tuera  à  toujours  fausser  mon
destin. Quand il dit qu’il veut pour moi un monde meilleur,
c’est lui qui n’aime pas le monde comme il est. Pas moi !
Je l’imagine en train de distribuer ces masques au premier
venu  pour  qu’il  passe  un  moment  avec  moi…  mais
pourquoi le masque au grain de beauté ? Je comprends pas.
Pépé est toujours bizarre. Quand il était enfant, il préférait
dormir dehors plutôt que dans un lit. « Les lits, c’est là où
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on meurt ». J’hésite entre aller le réveiller à coup de pieds
pour me venger et le laisser tranquille. Je le laisse et j’en
profite  pour  commencer  à  creuser  dans  le  mur.Plus  je
creuse, et plus ça semble s’effriter. Comme du sable. C’est
du  sable !  La  preuve,  à  un  moment,  ma  main  s’enfonce
comme de rien de l’autre côté. Je sens de l’air. Je retire ma
main, mets mon œil et ce que je vois me laisse sans voix :
devant moi, il y a la mer. Avec le sable devant et les vagues
qui viennent baver dessus avant de reculer. Plus un palmier
au cou de girafe dans le coin. De temps en temps une paire
de jambes nues passe. Des fois ça court et des fois ça traîne
pour s’enfoncer dans le sable. Et l’odeur !… une odeur si
forte que je ne peux pas savoir si j’aime ou pas. La mer, je
ne l’ai  vue que sur  les  pubs avec l’odeur  du métro :  un
mélange de souffles de machines et d’humains. Il y a que le
bruit  qui  manque.  Ça doit  bien faire du bruit  toute cette
lumière qui  éclate partout ? Là,  c’est  muet.  Je reste sans
voir le temps passer à regarder les vagues et les jambes et à
respirer. Je pense à rien. J’attends que ça s’arrête. Que ça
s’éteigne.  Hypnotisée  par  un  truc  pas  noir,  c’est  bien  la
première  fois.  Mais  je  sais  même  pas  si  j’aime.  Et
brusquement  je  vois  passer  Pépé.  Pas  ses  jambes  nues
comme  les  autres,  non,  Pépé  allongé  de  tout  son  long,
habillé  comme ici,  porté  par  quatre  hommes masqués et
vachement musclés. Deux amours et deux faux amours. Ils
le posent sur le sable et se mettent à creuser un grand trou.
Puis ils le descendent dans le trou et le recouvrent. Après,
ils  s’en vont.  Je regarde le sable comme on regarde une
dernière station, sans croire qu’on est arrivé. Je ne sais plus
quoi faire : aller le réveiller dans l’entrée et risquer de ne
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plus retrouver l’endroit où il est enterré… ou bien creuser
davantage et aller le déterrer. Je m’entends respirer vite et
fort.  Finalement  je  murmure  « Pépé ! »  et  je  cours  dans
l’entrée : Pépé a disparu.
Aujourd’hui, je ne peux le dire que comme ça. J’ai voulu
croire très fort qu’il s’était réveillé. Un instant, j’ai pensé
qu’il m’avait entendu creuser et qu’il s’était enfui de cette
maison par peur de s’y perdre. Puis j’ai repensé au mort
avec le masque de mon faux amour au grain de beauté. La
Sécurité avait retrouvé le proprio du masque et ils étaient
venus  prendre  Pépé  endormi  pour  le  questionner.  Je  me
disais  qu’ils  pouvaient  même  croire  que  c’était  Pépé
l’assassin  et  qu’ils  le  descendraient  à  la  dernière  station
pour toujours. Je voulais oublier la plage et le sable et les
vagues.  Peut-être  qu’il  fallait  que j’aille  voir  la  Sécurité
pour  leur  expliquer.  Mais  leur  expliquer  quoi ?  Mon
rendez-vous avec personne et les masques sous le lit… J’ai
troqué mes vêtements pour des plus propres et je me suis
dirigée courageusement vers la Sécurité. Au croisement de
l’A26bis  et  l’A23,  il  y  avait  un  groupe  de  vieux  qui
distribuaient des tracts. Encore une gueulante pour les vols
de retraites, j’ai pensé. Mais non. Le tract nous donnait un
big  rendez-vous  à  l’Étoile  Tournante pour  faire  la
révolution  dans  une  heure.  Quand  il  était  jeune,  Pépé
n’arrêtait pas de faire la révolution. Il m’a souvent raconté
qu’il était de toutes les manifs, en tête, et gueulard jusqu’à
l’arrêt  total  de sa voix.  Un jour,  je lui  ai  demandé si  ça
servait à quelque chose. Il m’a dit que c’est à une manif
que ma mère avait rencontré mon père et que ça avait servi
à  ma vie.  Je  trouve  que  c’est  beaucoup de  mouvements
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pour pas grand chose, mais c’est pas mon problème. J’ai
bien assez de ma vie hors utero. Au fond il était peut-être
allé  faire  une  révolution  de  plus  et  moi  j’avais
cauchemardé.  J’ai  changé de direction et  me suis laissée
aspirer par la foule jusqu’à la rame qui menait à  l’Étoile
Tournante.  Quand  on  est  serré  comme  des  sardines,  on
voyage vraiment dans le désert,  je  veux dire comme des
grains  de sable.  Dans un couloir,  j’ai  enfin vu la  pointe
d’une branche et je l’ai plus lâchée pour pas me perdre dans
tous  les  croisements.  Quand  l’Étoile tourne,  on  peut  se
retrouver très loin, à l’opposé d’où on est, et comme c’est
aléatoire  j’ai  jamais  pu me repérer.  Une  drôle  d’idée de
faire la révolution là où tout le monde peut se perdre ! Je
suis pas sûre que l’expérience serve à quelque chose. Ça
aussi, ça s’explique.
Il y avait déjà la foule. Je les voyais tous de dos. Et comme
je  cherchais  Pépé,  je  me  suis  approchée  du  centre  en
zieutant  partout.  Les  gens  me  regardaient  comme  si
j’arrivais  pour  faire  un  discours.  Y’en  a  même  qui  ont
applaudi. L’ambiance était  lourde d’espoir.   Y’avait  plein
de vieux mais pas Pépé. Alors je me suis mise à pleurer. Je
devais  avoir  la  bouche  qui  se  tordait  méchamment  mais
c’est pas à ça que je pensais. Je pleurais et pleurais de plus
en plus fort. Je pensais que j’aurais dû rire devant ces gens
qui  attendaient  que la  vie  change,  mais  je  pleurais.  Mes
pleurs se sont répercutés sur les parois des tunnels pour se
multiplier par centaines comme si le peuple entier était en
larmes,  et  j’ai  couru  jusqu’à  la  maison  en  laissant  la
révolution commencer sans moi.
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 Je n’ai jamais revu Pépé. Ni la plage avec tout le
bataclan. Le mur est sans doute rebouché comme s’il n’y
avait  jamais  eu  de  trou.  Les  masques  aussi  ont  dû
disparaître.  Si  c’est  une  blague  de  Pépé,  cette  fois  il  a
dérapé et c’est moi qui paye. Pas à cause de la mer avec le
sable que je ne vois plus. J’ai toujours préféré voyager dans
le noir.  Mais faut pas vouloir le bonheur des gens à leur
place  et  j’arrive pas  à  expliquer  ça.  Ils  croient  tous  que
c’est  moi  qui  ai  lancé la  révolution.  Du coup je  voyage
plus.  Des  fois,  presque  j’ai  froid.  Et  là  où  ils  m’ont
divinement exposée, c’est tout blanc de lumière.

Nouvelle publiée dans « Nouvelles Story » 
éditions A.L.P.A. 2004
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Lune translucide
tu es cercle timide
attaché par un fil 
au ciel

Lune rongée 
du soir au matin
tes ombres de jasmin
sont-ils des reflets ?

Lune gonflée de nuit
est-ce le souffle de nos vies
qui te soulève
dans le lointain crépuscule ?

Lune minuscule
d’où s’échappe un oiseau
tu tournes et apparais
comme le point de Rimbaud

après avoir vu les photos de Geneviève Morgan 
le 12 juillet 2020

Festival de poésie de Goudargues
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FLASH  4

ÉMISSION CRITIQUE

LE JOURNALISTE : Votre Livre, une saga familiale sur
6000 ans ?
L'AUTEUR : Un peu plus.
LE JOURNALISTE : Comment arriver à concevoir tout
cela ?
L'AUTEUR : J'ai fait travailler des nègres : au moins un
pour chaque partie.
LE JOURNALISTE : Pourquoi votre Héros meurt-il à la
fin ?
L'AUTEUR: C'est un Antihéros, il ressuscite.  
LE JOURNALISTE : Et le point de vue des critiques ?
L'AUTEUR : Un déluge de mots...
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Contemplation
Temple contemplé
J’entre dans le temple des contemplations contemplées.
Lieu d’embrassement des frontières
Mais aussi lieu de prière
muette
de solitude secrète
Réservoirs baroques
de filaments équivoques
et grandeur lumineuse d’ombres.
Lieu d’hébergement
de discernement
et de bonté.

Il y a ce poids de l’âme
lourd
impalpable
qui prend toutes les formes
s’installe au bout des doigts
au cou
aux épaules
et circule partout.
Le cœur suffoque.
Qu’il s’échappe enfin !

Si je refuse d’écouter mon cœur
Où je pourrai trouver
cette joie infinie
Qui m’a portée
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Si je refuse d’entendre mon cœur
Que me reste-t-il ?
Des bons mots
Des pensées de raison
Des gestes empêchés
De contemplation.
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Je ne sais pas
Je ne peux pas
Je ne comprends pas
Je ne veux pas
C’est trop pour moi
Je n’y arriverai pas
Je me suis trompée
Je n’ai pas envie
Tout ce que j’ai fait d’obligé
Trop dur
Trop fort
Trop effrayant
Trop triste
Trop mal
Paroles impossibles
Vetos impossibles
Tout ce que j’ai fait d’obligé
M’encombre.

Mais je l’ai fait

J’ai fait
Ce qu’il faut faire
Ce qu’il est juste de faire
Ce qui est bon de faire
Ce qui est à faire
Ce que je veux faire
Ce que je peux faire
Ce qu’on me demande de faire
Ce que je vais faire
Ce que je n’ai pas fait
Ce que je ne peux pas faire
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Ce que je ne veux pas faire
Ce que je ferai
Un jour
Jamais.
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LE BUS

Plus de place dans le bus. Tous les bords occupés.
Elle était coincée entre une femme fatiguée et un homme
rond, tailladé du rasage, heureux de se retrouver coincé. La
pluie bavait sur les vitres. On ne l’entendait pas tomber. On
la voyait seulement couler. S’il n’avait pas plu elle y serait
allée à pied. Pas beaucoup de route mais la pluie abîme la
coiffure  et  tache  les  habits,  gâche  le  maquillage.  La
présentation  était  essentielle.  Celles  qui  emportent  les
places le doivent à leur présentation. Huit mois de chômage
déjà  et  toutes  ses  économies  pour  suivre  des  cours  de
maintien, de diction, de confiance en soi. Des avantages qui
coûtaient  cher.  On ne peut  pas  tout  avoir.  Quand le  bus
tournait  à  droite  elle  s’écrasait  un  peu  plus  contre  le
monsieur  qui  jouait  au  costaud  musclé  pour  la  retenir.
Quand le bus tournait à gauche, elle poussait la femme qui
se mettait à regarder nulle part. À pied, en coupant par les
petites  rues,  elle  y  serait  presque.  Le  vent  soulevait  les
parapluies et courbait les passants. Une femme chargée de
sacs  plastiques  portait  son  enfant  qui  s’accrochait  des
jambes et des bras pour ne pas tomber. La femme essayait
de courir. Les vitres se troublaient des respirations. Tout le
monde ballottait en silence. Un moment, elle eut très peur
que tous aillent se présenter pour la place. Ils voulaient une
femme, mais il y avait toujours des hommes qui tentaient
leur chance à chaque fois. Le bus entier, mobilisé ! Elle se
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mit à respirer comme elle avait appris aux cours. Confiance
en  soi.  Redresser  la  tête.  Baisser  les  épaules.  Pointer  la
poitrine. Le monde vous appartient. Le monde vous attend.
À besoin de vous. Vous n’avez qu’à choisir. Pas les autres.
Respirer tranquillement. Vous avez le temps. Tout le temps
que vous voulez pour répondre. Le temps de réfléchir. De
bien  comprendre  ce  qu’on  vous  demande.  Le  temps  de
l’assurance. Puis parler en articulant le plus tranquillement
du monde. Remplir votre bouche des mots que vous voulez
dire.  Regardez  votre  interlocuteur  dans  les  yeux.  Avec
sérénité.  Comme  un  ami.  Avec  une  pointe  de  tendresse
maternelle.  Ayez  confiance  dans  les  autres.  Et  parlez  de
votre voix la plus grave. Celle qui est la plus chaude. La
plus sensuelle. Celle qui parle à l’affectif de l’autre. Celle
qui vibre. Et souriez. Mais sans montrer vos dents. Souriez
pour montrer que vous vous sentez bien dans votre peau.
Dans votre  corps.  Dans votre  tête.  Que vous n’avez pas
peur. Au contraire. Que vous avez confiance dans la vie.
Que  vous  avez  confiance  en  vous.  La  chaleur  du  bus
devient moite. L’homme essaie sa main libre sur elle. Elle
se  contorsionne  vers  la  femme pour  l’éviter  et  regarder
l’horizon  bouché.  Ne  pas  lever  la  tête  trop  haut.  Ni  la
poitrine. Ne pas sourire. Ne pas regarder dans les yeux avec
une pointe de tendresse maternelle. Ne pas avoir confiance
dans les autres. Le bus arrive là où elle doit descendre. Où
tout le monde descend peut-être. L’homme en tout cas. Qui
va la suivre. Peut-être. Coup de freins. Ils partent tous en
avant puis en arrière. Ne pas toucher l’autre. La porte est
loin.  Elle crie :  « La porte ! ».  Les premiers  se  poussent.
« S’il vous plaît ! ». Les autres se poussent et ainsi jusqu’à
la porte. La pluie entre par la portière ouverte et certains
rouspètent.  Elle  est  près  des  marches.  La  seule  à  sortir.
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Mouillés  à  cause  d’elle.  À  cause  de  sa  lenteur.
« Pardonnez-moi ! ». Ne lui reste plus qu’à enjamber une
poussette canne pliée pour s’échapper de cet endroit puant.
Ça y est. Ouvrir le parapluie sur la dernière marche en se
mouillant le moins possible. Et au moment où elle descend,
le bus qui repart lui arrache un morceau de sa jupe restée
accrochée à la roue de la poussette.
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La porte tutélaire

fissure les murs

invisibles et tentaculaires

Jusqu’à ce que tombe

l’empêchement ordinaire
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À VOTRE PLACE

Direction Montparnasse. Je commençais à m'engager
dans le grand tapis roulant du métro. Il y avait devant moi
un monsieur avec sa femme. Appuyé contre des bagages,
leur enfant d'environ 6 ans démantibulait son héros guerrier
en caoutchouc articulé. Je restais derrière eux, préférant me
laisser transporter au rythme du tapis roulant plutôt que de
marcher à toute allure  comme le  faisaient  la plupart  des
autres qui nous doublaient en enjambant les bagages posés.
Le couple, je m'en souviens parce que je me suis demandée
s'ils  parlaient  quelquefois  d'autres  choses,  discutait  de
réductions  à  la  SNCF,  puis  de réductions  en général.  Ils
semblaient  connaître toutes sortes de combines.  Soudain,
on entendit des cris qui venaient de la partie du couloir sans
tapis roulant, à l’autre bord du tunnel.  Une jeune fille se
faisait agresser par deux jeunes gens qui en voulaient sans
doute à son sac rouge. Tout le monde s'est retourné vers les
cris. Même ceux qui marchaient vite sur le tapis roulant ont
ralenti  un instant leur course. On a regardé la jeune fille
hurler en se débattant de son mieux. Elle s'accrochait à son
sac et donnait des coups de pieds inefficaces. Un des jeunes
réussit à la jeter par terre en lui enfonçant son poing dans
les côtes, puis à nouveau le poing une fois au sol tandis que
l'autre a pris le sac. Nous, on avançait avec la lenteur du
tapis roulant. On les a dépassés. Le gamin a voulu monter
sur une des valises pour mieux voir mais son père l'en a
empêché d'un geste brutal. Le gamin a ronchonné, puis est
retourné à son héros préféré. Les deux jeunes, une fois le
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sac  à  la  main,  s'en  sont  allés  en  sens  inverse  du  tapis
roulant, tranquillement, en marchant les bras ballants et en
regardant avec provocation la foule qui glissait lentement
devant eux.  Ils semblaient nous dire : À qui le tour ? Qui
c'est qui va nous donner son fric maintenant ?... Y'a-t-il un
volontaire ?... Certains ont serré davantage leur sac contre
eux mais personne n'a vraiment bougé. Tu entends ce que
je dis ? On était tous là, transportés comme des objets par
le tapis roulant, à regarder les jeunes s'en aller qui faisaient
voltiger le sac rouge et on n'a pas bougé ! Bien sûr, on était
séparés par le bord du tapis qui  nous arrivait  à  la taille.
Mais personne n'a sauté par dessus, personne n'a regardé si
la jeune fille avait  besoin d'aide.  Au contraire,  on a vite
détourné les yeux pour faire comme si de rien n'était, avec
cette  horrible  idée  :  Qu'est-ce  qu'on  aurait  pu  faire,  si
nombreux, contre eux deux ?  
- C'est dégueulasse !
J'étais  à  présent  assise  à  une  table  de  bistrot  avec  cet
homme qui cherchait une fois de plus à renouer avec moi -
Deux fois en vingt ans et deux échecs - et je lui racontais ce
que je venais de vivre dans le métro en venant le rejoindre.
Il  s'est  passé  la  main  sur  son  crâne  largement  dégarni
depuis quelques années et il m'a redit après avoir trempé
ses lèvres dans la mousse de son demi :
- C'est dégueulasse ! On est vraiment dans une société de
pourris ! Et y'a pas un mec qui a bougé ?
- Non ! Mais moi non plus, je n'ai pas bougé. J'ai regardé,
j'ai mis un petit moment à comprendre. Des fois, il y a des
jeunes  qui  se  taquinent  et  les  filles  hurlent  pareil.  Mais
quand j'ai compris qu'elle se faisait agresser sous mes yeux,
si près de moi, je n'ai pas bougé ! Est-ce que tu te rends
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compte ? Ça pouvait  être  moi !...  J'ai  regardé comme si
j'étais au spectacle...
- Peut-être que tu as eu peur ?
- Je ne sais pas. Je ne sais même pas si j'ai eu peur.
- C'est quand même incroyable qu'il n'y ait pas eu une seule
personne...  bon  sang  !  il  me  semble  qu'à  votre  place,
j'aurais foncé !
-  Tu  vois,  je  suis  sûre  que  c'est  ça  que  tout  le  monde
attendait : que quelqu'un y aille. On aurait tous suivi. En
tout  cas  moi  j'aurais  suivi.  C'est  ça  qui  est  dégueulasse!
Avoir besoin que quelqu'un commence pour suivre...
- C'est la passivité des moutons ! Un y va, tous y vont.
Mais si personne ne bouge !... Bon sang !... Non, je suis sûr
qu'à votre place j'aurais foncé.  Sans réfléchir.  Comme si
c'était  moi  qu'on  attaquait,  ou  ma mère,  ou  toi.  Y'a  des
situations  où...  excuse-moi  de  te  dire  ça...  mais  y'a  pas
d'excuses. 
-  C'est  ce  que  je  me  dis  depuis  tout  à  l'heure.  Pas
d'excuses !
Il y eut un long silence gêné. Puis :
- Faut pas non plus que tu en prennes la responsabilité sur
toi toute seule. Vous étiez des dizaines. Tu as ta part mais
pas plus. Allez ! Essaye de penser à autre chose. Tu n'y
peux plus rien maintenant. La fille a perdu son sac. C'est
pas  drôle  mais  ça  aurait  pu  être  pire  et  là,  tu  aurais
certainement bougé.
- Je ne sais pas.
Un temps. Puis il m'a pris la main.
- Chérie !... Reviens ici... Tu n'es plus dans le métro, tu es
assise en face d'un mec qui aimerait tellement te séduire à
nouveau !...  Chérie  ?...  On est  là pour passer  une soirée
ensemble... non ?...
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Je  l'ai  regardé  aussi  lasse  que  si  j'avais  travaillé  48h
d'affilée. Il m'a fait un sourire tendre, m'encourageant à le
rejoindre. Mais je me sentais mal, trop mal pour faire la
route jusqu'à lui.
- Excuse-moi mais je crois que nous allons remettre cette
soirée à une autre fois. Je ne pourrais pas être bien ce soir.
Il vaut mieux que je rentre.
Il a secoué la tête avec un pauvre sourire. Je savais qu'il
aurait du mal à accepter la chose. Il fit un bruit de bouche
agacé, puis sans me regarder :
- Bon ! OK ! Ce sera comme tu voudras.
Il paya l'addition. On ne parlait plus. Qu'y avait-il d'autre à
dire ? On est sorti. Il y avait dans sa démarche et dans son
visage brusquement tendu toute sa frustration. J'aurais dû
peut-être le lui faire remarquer. Mais à quoi cela aurait-il
servi ? Lui trop fermé, moi trop loin. On a descendu les
marches  du  métro comme deux étrangers  et  parce qu'on
allait dans deux directions opposées, on s'est séparé après
un bref :

- Salut ! Tu m'appelles !...

Sur  le  quai,  on  s'est  retrouvé  presque  en  face  à
attendre le métro. Il faisait comme s'il ne me voyait pas. Je
reconnaissais bien là ses réactions à toute contrariété. Cette
fois-ci,  c'était  avant  de commencer  que la  rupture  s'était
produite.  Même  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  suite,  pour  moi,
c'était déjà fini.

La  suite  est  venue  aussi  brutalement  que  sur  le  tapis
roulant. Mais cette fois-ci, c'était moi qui me mettais à crier
parce que c'était moi qu'on agressait. Une énorme main sur
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la  bouche  que  je  réussis  à  mordre  et  des  bras  qui  me
pliaient le dos en arrière jusqu'à ce que je m'écroule. Mais
ce  qui  était  encore  plus  dur  à  vivre,  c'était  de  voir  son
visage à lui, de l'autre côté du quai, qui me regardait  les
yeux  plein  d'effroi,  qui  me  regardait,  immobile,  comme
tous les gens autour, comme moi tout à l'heure sur le tapis
roulant.  On m'a donné un violent coup dans le ventre, et
bien sûr on m'a pris mon sac. Les deux métros sont arrivés
presque en même temps. Je ne bougeais plus. J'avais mal.
Une vieille femme s'est penchée vers moi et m'a dit :

- Ne vous inquiétez pas, j'ai appuyé sur le signal d'alarme,
ils vont venir. 

Puis elle est montée dans le métro juste avant que les portes
se referment. Quelques uns m'ont enjambée, étonnés de me
voir par terre, mais personne ne m'a demandé quoi que ce
soit. Le métro d'en face est parti à son tour. Les deux quais
s'étaient vidés.

Puis les nouveaux voyageurs sont arrivés. Un homme s'est
approché de moi et m'a dit :

- À votre place, je ne resterais pas là, petite Madame. Si
vous êtes malade, il vaut mieux aller vous asseoir.

Je me suis relevée et j'ai fait comme il a dit. Le siège était
noir  de  graffiti.  Les  gens  me  regardaient  bizarrement.
Quand les secours sont arrivés, ils ont cherché pour qui on
les avait appelés. Le monsieur qui m'avait parlé m'a montré
du doigt. Les secouristes se sont approchés mais j'ai dit que
ce n'était pas pour moi, que tout allait bien, que je ne savais
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pas  pourquoi  on  les  avait  appelés,  que  moi,  j'attendais
quelqu'un.

Et c'était presque vrai.  
En  tout  cas,  je  suis  restée  là,  seule,  sur  mon  siège,  à
attendre.
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EXTRAIT 2

ÉTATS DES LIEUX

(roman à venir)

Ce qu’il y a de désespéré pour moi, c’est quand je me suis
rendu  compte  que  je  n’avais  pas  de  destin.  J’étais  un
homme  qui  vivait  une  vie  sans  traces,  sans  la  moindre
intervention  du  hasard  ou  de  la  providence  pour  me
pousser vers quelque chose dont je pourrais dire ensuite :
j’étais fait pour ça ! Non ! rien d’inscrit nulle part comme
excuse, raison, mystère. Comment je pouvais dire que de
trouer 5000 pièces par jour qui devaient servir à ouvrir et
fermer  les  portes  d’appareils  ménagers  qui  finiraient
quelques années plus tard dans une décharge quelconque à
rouiller ou à être dépecés, comment je pouvais dire que ça
faisait partie de mon destin, de ma raison de vivre ? A qui
faire croire ça ? Des jours, des années, toute une vie pour
un truc que n’importe qui sans exigence peut faire, et sans
doute  bientôt  une  machine  pourra  faire.  Est-ce  qu’une
machine  a  un  destin ?  Est-ce  qu’une  machine  peut
remplacer le destin d’un homme ? Le vide ? Est-ce qu’une
machine  peut  être  séduite  par  toutes  les  promesses  du
week-end, des vacances ou de la retraite ? Est-ce qu’une
machine est capable de se bousiller parce qu’elle ne sait
pas distinguer les mensonges de la réalité ? Ainsi je serais
en vie pour faire ce qu’une machine fera bientôt mieux et
plus vite que moi… mon destin serait  un destin de sous-
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machine… et  je  n’aurais  d’humain que ma fatigue,  mon
désespoir et ma colère… Je n’arrive pas à croire que le
grand mystère de la vie dont on nous bassine les oreilles à
la télé chaque fois qu’un grand savant au destin fameux a
réussi à pondre un semblant de soupçon de réponse à la
question sans fin de l’humanité, je ne peux pas croire que
je fais partie intégrante de ce mystère pour trouer toute ma
vie des pièces qui vont servir à ouvrir et fermer des portes
de réfrigérateurs, machine à laver ou autre… et penser…
la farce est de quel côté ? Machines ou mystère ?… qui se
fout de l’autre ? Comment un être absolument unique sur
tous les autres milliards d’êtres tout aussi uniques peut être
destiné à un geste de machine ? Qu’est-ce qu’on veut nous
faire  croire ?  Que  ce  travail  est  nécessaire,  utile,
indispensable pour la société, pour tous les autres milliards
d’êtres uniques venus à la vie dans le plus impénétrable des
mystères ? Je ne peux plus. Je ne veux plus. Est-ce que je
dois me faire soigner ? Est-ce que je suis un danger ? Est-
ce qu’il est dangereux d’arrêter de trouer des pièces qui
doivent servir à ouvrir et fermer etc… etc… ? Est-ce qu’il
est dangereux de ne plus croire à ce qu’on nous dit ? Est-ce
que je dois me sentir responsable du bon fonctionnement de
toute la société ? Tout va mal, c’est ce qui est dit partout.
Qui est responsable ? Moi ? Si tout un pan de l’économie
tombe, qui va tomber avec ? Moi, qui n’ai rien ? Moi, qui
n’ai  pas le temps de vivre ? Moi,  qui  ai  envie de crever
plutôt que de continuer à entrer dans cette usine ? Moi, qui
de toutes façons ne gagne pas assez pour vivre bien ? Moi,
qui n’aurais pas le temps de m’occuper de mes gosses ?
Moi, qui ne prends pas le temps d’être avec la femme que
j’aime ?  Est-ce  qu’arrêter  tout  ça,  c’est  tomber ?  Est-ce
que  ça  n’est  pas  au  contraire  se  relever,  se  remettre  à
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marcher pour regarder le ciel et les arbres, et les gens qui
dansent  dans  les  rues,  écouter  les  bruits  du  monde  et
sourire  de  voir  le  môme  qui  veut  attraper  la  fleur  sur
laquelle le chien vient juste de pisser… Je ne sais pas ce
qui va se passer si j’arrête tout. Mais je sais ce qui va se
passer  en  continuant.  Et  je  n’aime  pas  ça… je  ne  veux
pas… je ne veux pas que tout continue pareil… je refuse !
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Sécheresse
Brindille nue
Pointue
qui se tend pour rien

Mais ce rien est ténu
quand je le veux immense

Sécheresse
Désert d’accueil
qui n’est pas pressé
de se remplir
ni d’amasser.
Assoiffée
de ce qui vient
là
maintenant
sans référence

La brindille glisse entre mes doigts

Petit rien de vie,
caresse ma peau
protège moi de l’érosion
et de l’oubli.
Petit rien de vide,
dans ce lac invisible
qui se cache ?
qui fait tache ?
Jours qui passent
donnez moi la clé
qui ouvre à l’infini.

260



D’où vient la légèreté
D’où vient ce poids qui m’encombre
Et les nuages du côté sombre
et les images de mon royaume ?

D’où vient le bleu du ciel
et de l’eau
et de l’oiseau
et de son chant qui se répète
dans les images de mon royaume ?

D’où vient le vent qui meurt s’il cesse
et les embruns de mes détresses
D’où vient la joie
D’où vient la Loi
dans les images de mon royaume ?

D’où vient le fil qui nous relie
et le sourire qui nous unit
D’où vient l’espoir
d’où vient le noir
de ces images de mon royaume ?

D’où vient l’espace de ma conscience
D’où vient l’incontournable
le mémorable
l’inconsolable
le pas de deux qui danse et danse
sur les images de mon royaume ?

D’où viennent les sons qui se transforment
En mots d’amour
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En mots de haine
En mots de l’air du temps qui viennent
dans les images de mon royaume ?

D’où viennent les origines
et d’où vient la racine
la fin du chemin qui s’impose
l’heure où s’arrêtera demain
les images de mon royaume ?
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INSECTICIDES

C’est sans doute parce qu’il a fait très chaud qu’il y a des
petits scorpions qui entrent dans la maison. Pas gros. Pas
plus  gros  que  l’ongle  du  petit  doigt,  avec  leurs  pattes
épaisses  et  leur  queue  en  étendard.  C’est  facile  de  les
écraser du pied.

De quoi se nourrit un scorpion ? Combien de temps il lui
faut  pour  grandir ?  D’où  viennent-ils ?  J’en  suis  même
venue  à  penser  que  c’était  une  race  de  scorpions  nains,
spéciale pour maisons françaises, les cousins ridicules des
dangereux qui se seraient adaptés.

Je n’en ai pas vu beaucoup, c’est vrai. Trois ou quatre à
peine.  Mais  si  la  petite  en découvrait  un,  ça  l’effraierait
pour pas grand-chose. Et même s’ils sont ridicules, je suis
allée acheter une bombe insecticide, la plus puissante et la
plus préventive de toutes.

La  bombe  m’a  servi  pour  quelques  araignées.  Ça  les
recouvrait d’un liquide qui semblait les engluer bien mieux
que leur toile avant de les asphyxier . On dirait que tu tiens
un fusil m’a dit la petite.

Un soir, la petite dormait déjà et je suis restée assez tard
pour  regarder  un film.  À la  fin,  j’éteins  la  télé  à  moitié
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endormie  et  je  traverse  la  cuisine.  Il  y  en  avait  un,
immobile, en plein milieu, noir et cinq fois plus gros que
les  ridicules.  Tout  était  fermé  et  je  n’ai  pas  compris
comment il était entré. J’ai cherché la bombe sous l’évier.
Je  ne  l’ai  pas  trouvée.  Alors  j’ai  pris  un  seau  pour  le
coincer dessous. Je l’ai entendu frapper contre les bords.
Puis  j’ai  cherché  dans  toute  la  maison.  Pas  de  bombe.
J’étais contente que la petite dorme et j’en ai profité pour
vérifier s’il n’y en avait  pas un autre quelque part. C’est
comme ça que j’ai trouvé la bombe. Elle était sous l’évier.
Dans la panique je ne l’avais pas vue. Avec la bombe j’ai
soulevé le seau, à peine, très vite, et j’ai tiré. J’ai aussitôt
refermé.  Je  l’entendais  qui  cherchait  la  sortie.  J’ai
recommencé plusieurs fois,  bien après ne plus l’entendre
taper contre le seau. J’ai même tiré le seau dans tous les
sens pour  écouter  s’il  n’allait  pas  se débattre.  Autour,  le
liquide brillant faisait briller le carrelage. L’odeur était très
forte et  je  n’ai  pas osé laisser la chienne dormir dans la
cuisine. Je l’ai fait monter dans la chambre avec moi. Je me
suis endormie avec la veilleuse allumée parce que, malgré
tout, je n’aime pas ce genre de choses.

Le lendemain matin quand je  me suis  réveillée  il  faisait
déjà jour. Je ne travaillais pas et j’avais du temps, mais je
me suis vite levée avant  que la petite ne m’appelle pour
aller directement le jeter dehors dans la grande poubelle. La
bombe était  près  du seau.  Quand j’ai  soulevé le seau,  il
était  là,  immobile au milieu du liquide gluant,  noir,  et  la
queue toute  aplatie  par  terre.  C’est  seulement  quand j’ai
voulu le faire glisser dans la pelle avec la balayette qu’il a
brusquement redressé sa queue. Il n’était pas mort. J’ai pris
le bombe, et comme une mitraillette, je l’ai vidée de toutes
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mes forces sur lui. Il redevenait immobile un instant, puis
brusquement redressait la queue.

Alors  j’ai  remis  le  seau  sur  lui  et  j’ai  laissé  tout  ça  au
milieu de la cuisine qui puait. Puis je suis allée allumer la
télé pour me décontracter avant que la petite ne se réveille.
Pour réfléchir aussi.  C’était  les infos. Un mec disait  que
sans  pouvoir  en  être  encore  certain,  les  expériences  des
laboratoires  de  recherche  sur  les  nouveaux  insecticides
tendraient à prouver que les scorpions étaient les premières
espèces vivantes à être immortelles.
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Où es-tu ?
Là, devant moi
et je ne te vois pas
Tu cries
et je ne t’entends pas
Tu me tiens
et je ne te sens pas
Libère-moi de mon aveuglement
Ouvre mes voiles
Déchire mes habitudes
Détruis mes croyances
Laisse-moi abandonner ce monde illusoire
Je sais que tu es là
et je ne te vois pas.
Sensation de mur
Opaque
Où je bute
Où je cogne
Où j’insulte
Murailles étroites
Invisibles montagnes.
Où je vais
Est-ce que tu y seras ?
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LA RÉVOLTE

Quand elle est arrivée, nous étions en pleine lecture. Il y
avait peu de monde autour de la table et Richard nous lisait
l’article d’un journal qui analysait  la part mystique sous-
jacente dans toute œuvre poétique. Elle est entrée dans un
grand  courant  d’air  frais  qu’elle  nous  à  envoyé  grâce  à
l’élan de son manteau.
- Bonjour !
Il y avait tant d’exaltation dans sa voix que même Richard
n’a pas été dérangé d’être interrompu ainsi. Nous n’avions
pas  fini  de  répondre  à  son  bonjour  qu’elle  s’était  assise
dans un nouveau tourbillon d’air et qu’elle parlait déjà :
- Je reviens de Châteauvallon !
Du coup,  on a  vraiment  oublié  la  part  mystique dans la
poésie. De Châteauvallon ! Elle y était ! Pour lutter contre
la  censure  qui  commençait  à  s’installer  un  peu  partout
quand  l’extrême  droite  prenait  le  pouvoir !  Elle  s’était
déplacée,  elle  avait  manifesté,  et  elle  revenait  nous  en
porter témoignage. On l’a tous regardée avec envie.
- C’est vrai que c’était aujourd’hui !
Je me suis vite remémoré mon emploi du temps forcément
trop rempli pour n’avoir pas pu faire les 250km alors que je
m’étais dit que ça serait bien d’y aller. Les autres aussi je
crois.
-  Oui.  Figurez-vous  que  j’ai  entendu parler  de  la  manif
seulement ce matin sur France Culture. Ni une ni deux, j’ai
dit je peux pas, il faut y aller !
Louise a aussitôt enchaîné :
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- Et il y avait du monde ?
- Plein ! C’était impressionnant.
Ouf ! Notre désertion n’aura pas eu de conséquence. Elle se
mit à sortir un petit carnet où elle avait tout noté, et elle
nous renseignait.
- Vous savez que c’est à cause du préfet qu’il y a tout ça ?
Ce  qui  est  grave,  c’est  que  ce  n’est  pas  que  l’extrême
droite. Et la manifestation était aussi pour que ces choses
soient révélées au grand jour. On nous a lu des textes. C’est
incroyable les manigances qu’il y a dans ce département.
Et des chiffres ont suivi avec des dates, des faits que les
nouveaux initiés  par  la  manif  devaient  répandre  partout.
C’était grave. Il se passait des choses graves. Il fallait agir.
Il n’était plus temps de rêver. Il fallait agir avant qu’il ne
soit trop tard. Qu’il y ait eu tant de monde à la manif nous a
rempli d’espoir. On n’était pas tout seul à voir le mal, et s’y
on s’y mettait tous, les choses pourraient vraiment ne pas
trop  déraper.  Richard  s’est  mis  à  déployer  son
argumentation sur l’origine du mal, et nous avons hoché de
la  tête  pour toutes  ces  raisons  et  bien  d’autres  qu’on
percevait un peu plus chaque jour : l’indifférence des gens
pour  la  culture,  les  exemples  sur  Orange,  sur  Toulon,
pourquoi le Midi était aussi touché. Comment les habitants
qui ne rencontraient pas encore de différences dans leur vie
quotidienne ne comprenaient  pas  le  danger… Et  plus  on
discutait, plus on avait le sentiment nous aussi de participer
à  notre  manière  à  ce  qui  s’était  passé  aujourd’hui  à
Châteauvallon.  On  amenait  nos  faits  divers,  nos
renseignements,  nos  impressions,  nos  prédictions.  On
discutait, on discutait de plus en plus enflammés et Maryse,
qui  n’avait  pas  enlevé  son  manteau,  heureuse  de  notre
enthousiasme, a tenté de nous transmettre les adresses des
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associations  qui  s’étaient  formées là-bas,  sur  place,  pour
pouvoir signer des pétitions et agir, agir, agir…
Mais qui l’a entendue ? On parlait  tous en même temps.
Les adresses sur son carnet avec tous les renseignements
utiles qu’elle avait écrits pour nous les transmettre étaient
là, à notre disposition pour rejoindre le mouvement. C’est
pour ça qu’elle était venue nous retrouver le soir même, si
tard, si fatiguée par sa journée de train et de manifestation,
portée pendant tout le voyage par la certitude que la révolte
ferait  tache  d’huile,  qu’il  suffisait  de  nous  transmettre
toutes les infos pour que grâce à elle une petite foule  se
lève, comme il devait  en être ainsi partout ce soir,  là où
chaque  manifestant  revenu  chez  lui  parlait  et  partageait,
partageait…
Mais  nous  avions  tous  tant  de  choses  à  dire  contre
l’extrême droite, contre les gens, contre la société, contre le
monde… tant  de  choses  à  dire  de  nos  émotions  à  nous
qu’elle a fini par se taire, incapable de nous transmettre ce
qu’elle avait espéré. La fatigue a pris toute la place et elle
s’est recroquevillée sur la chaise, minuscule soudain dans
son  grand  manteau,  le  regard  peu  à  peu  repartant  pour
Châteauvallon pour revivre sa journée mémorable où elle
avait senti, en communion avec tant d’autres, qu’on pouvait
faire  changer  les  choses.  Puis,  pour  s’excuser  de ne  pas
participer à notre révolte à nous, à notre révolte statique, on
l’entendit nous dire avec un faible sourire :
- Excusez-moi je suis fatiguée, fatiguée de cette journée, je
vais rentrer.
Elle est sortie sans courant d’air cette fois, pour disparaître
dans la nuit.
Nous, je me souviens qu’on a continué un peu à discuter
puis que nous avons repris notre lecture parce qu’il fallait
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bien  reconnaître  que  c’était  pour  ça  que  nous  étions  là
ensemble.

Écrit après la manifestation pour la défense et la liberté 
de la culture du 13 février 1997
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Le ciel est un horizon sulfureux.
Mon regard s'abandonne.

Combien d'instants de vie qui nous ont échappé
Si pleins de désarroi et de vaines promesses…

Par délicatesse
Le jour se referme. 
C'est le temps du repos,
De la décantation des gestes dispersés,
De l'écoute tardive des paroles perdues.

Pour ne pas avoir osé demander l'absolu
Nous plongeons dans des rêves incertains
De gloire ou de faiblesse
Qui nous rendront demain
Ou boudeur ou furieux.

A moins que le souffle qui nous endort
Disperse dans la nuit des germes de cet espoir
Qui chaque matin nous est donné... 
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LA SAISON DES MORTS

Il entre en scène avec un sac plastique. Il s'assoit et sort du
sac une paire de chaussures d'homme aux semelles usées
qu'il pose par terre, et une lettre qu'il commence à lire :

« Voilà Pierre, il ne reste plus de moi que ces 2 chaussures.
Fais-en ce que tu veux ! » 
Quel imbécile !
Il prend une chaussure, l'inspecte, et la repose :
Ça pue ! Quel imbécile ! Ça fait combien de temps... Oh là
là...  C'était  ma période visite du soir des cimetières pour
effrayer les jeunes et jolies veuves ! Il n'y a pas beaucoup
de jeunes et jolies veuves dans les cimetières. Surtout au
crépuscule.  C'est  lui  que  j'ai  effrayé !  Il  est  arrivé  en
claudiquant...
Il reprend vite une des chaussures et en sort une talonnette.
Il rit doucement et la remet.
Même avec ça, il claudiquait. Je me souviens, il marchait
comme un voleur ! Oui, comme on imagine qu'un voleur
marche pour ne pas faire de bruit... 
Il imite la marche.
J'ai pas rencontré beaucoup de voleurs dans ma vie mais je
doute qu'ils marchent comme ça. Il ressemblait à un voleur
de BD tout en noir et qui claudiquait dans un cimetière !
J'ai  pas  pu  m'empêcher  de  le  suivre.  À un  moment,  de
derrière une tombe, il a vu mon ombre. Il a crié :
« Hâa ! Pitié! Pitié ! Je ne suis là que pour vous voir ! Je ne
veux pas ! Je ne veux pas ! »
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Je me suis montré et il a eu l'air tellement surpris que ça
m'a fait rire... Je courais vite à l'époque. Il s'est pas sauvé
bien loin. 
Il rit
Je crois bien même que j'ai marché sur une ou deux tombes
pour  le  choper.  Pas  lui.  Ses  yeux  semblaient  éclatés  de
frayeur. Il criait :
« Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir ! »
Je l'ai lâché et je l'ai amené boire un café. Il m'a avoué à
voix basse que c'était la mort qu'il cherchait à voir dans le
cimetière, parce qu'on lui avait dit qu'elle rôdait les soirs où
on  venait  d'enterrer  quelqu'un.  Pour  être  sûr  qu'il  ne
retourne pas vivre. Et comme il  avait fait sept enterrements
dans la journée, il s'était dit...
Il rit.
Sept, tout seul, dans une seule journée. Il était croquemort
depuis  un an.  On ne dit  plus  « croquemort »  aujourd'hui
mais  lui  disait  toujours  « croquemort ».  Moi  j'étais  au
chômage.
« Si  tu  veux...  on manque de personnel  en ce  moment...
c'est la saison des morts ! »

J'ai  tenu trois mois !  C'était  l'année où il  y a eu ce  petit
problème à la centrale, comme ils ont dit ! On en recevait
tous les jours. Le créma était saturé. À la chaîne qu'on les
brûlait.  Les patrons avaient doublé le prix pour ceux qui
voulaient  absolument  un  enterrement  traditionnel.  Vous
pensez, plus de place, et plus le temps de creuser... au pas
de  charge  qu'on  les  menait.  C'était  tellement  du  rapide
qu'ils avaient même pas le temps de pleurer. Par ici ! Par
là ! Vite un peu de terre... et voilà ! Au suivant !
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Au funé, on en mettait deux par salle. Pas trois parce que
c'était trop petit. C'est fou ce que ça prend de place un mort.
Vous n'avez jamais remarqué ? 
Les  patrons  voulaient  qu'on  respecte  un  minimum  de
conditions : pas de mélange de sexes – tu parles - et pas de
mélange de générations. Deux mecs à peu près du même
âge...  deux gamines  à  peu près  de la  même allure...  Du
coup, c'est les familles qui se mélangeaient...
« Tu crois que c'est le nôtre ? J'sais pas... regarde l'autre...
on dirait plus celui-là, non ?... Tu crois ? »
Les  morts  du  même  âge,  en  dehors  du  poids  et  de  la
couleur des cheveux... - non, pas la taille... la taille, quand
on est couché dans une boîte, on peut plus vraiment savoir -
les morts du même âge se ressemblent étrangement. Tous
frères ou frangines qu'ils deviennent. Le visage si détendu...
si lisse... La mort est le meilleur produit anti-rides que je
connaisse. Un mort ne se ressemble pas vivant. Même lui,
il ne se reconnaîtrait pas !
Bon ! Je suis sûr qu'il y a eu des mélanges : quand les morts
n'avaient plus que deux ou trois pauvres parents vivants et
que ça faisait sans doute une éternité qu'ils ne s'étaient pas
vus... oui, je suis sûr qu'il y a eu des mélanges...
C'est lui qui m'a tout appris. Il me disait :
« Pour  être  un  bon  croquemort,  faut  deux  choses :  des
bonnes chaussures et une gueule d'enterrement. Jamais les
patrons embaucheront un type qui a une gueule de clown.
Ni  une  gueule  émue  qui  donne  l'impression  qu'elle  va
chialer  dans  trois  secondes.  Non !  Ils  embauchent  une
bonne gueule d'enterrement, c'est à dire une gueule neutre.
Un visage à la Buster Keaton.» 
Et il m'avait entraîné. 
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« Souris ! Un deux trois : neutre !... souris ! Un deux trois :
neutre !... pleure ! Un deux trois : neutre ! »
On passait  toujours  devant  une petite  glace qu'il  y  avait
dans les vestiaires avant de commencer le boulot. Il n'y a
rien de mieux pour se sentir neutre que de passer par les
deux extrêmes. Souris ! Un deux trois...
Il peut refaire vaguement un peu de son entraînement.
Et les chaussures.
« Dans  les  cimetières  on  marche  et  dans  le  funé on
piétine. »
Bon ! Pendant la saisons des morts, même dans le funé on
courait.  Mais  il  était  content  d'avoir  un  élève  à  qui  il
pouvait  refiler  son savoir-faire  de professionnel.  Et  nous
formions une bonne équipe tous les deux. Un sacré rythme,
soutenu et régulier.
Parce  que  de  la  mort  il  y  en  avait !  Des  gens  qu'on
retrouvait  éteints,  rabougris,  dans  les  chiottes  de  leur
maison, à la cave, ou la cuillère encore à la main. Un truc
bizarre de pétrification, ou de sidération – va savoir – bien
après que l'air soit revenu à la norme ! La saison des morts
que ça s'est appelé. Comme il y a la saison des feuilles qui
tombent.
Nous  on  n'en  pouvait  plus.  On  manquait  vraiment  de
personnel. Il y a même eu des fois où on a été obligés de
demander à un parent du mort de nous aider vu que ce jour
là on était que tous les deux pour toutes les salles. Les gens
sont serviables. Plus qu'on le dit.
Et puis un jour  elle est arrivée... Faut dire que les patrons
trouvaient personne. Les mecs avaient peur que les morts
soient encore contaminés, ou qu'ils deviennent eux-même
pétrifiés par contagion ! Il se racontait tellement de choses !
On  savait  plus  ce  qui  était  vrai  ou  faux.  Plus  personne
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voulait faire ce boulot. Ils avaient mis des petites annonces
partout,  inondé  de  tracts  les  grandes  surfaces  et  même
Internet :  « Urgent  !Pompes  Funèbres  sérieuses  –  gros
rendement – recherche employés plein temps –  formation
et ancienneté garantie ». Rien. Aucune réponse.

Et puis un jour elle est arrivée... D'abord on a cru que c'était
quelqu'un d'un mort, venue en retard ou en avance vu que
personne ne venait lui dire bonjour le mouchoir à la main.
Toute de noir vêtue dans une robe très ajustée qui laissait
voir des jambes pas désagréables à regarder bouger.  Elle
portait des gants en dentelle noire qui remontaient jusqu'au
milieu de ses avant-bras. Je me souviens qu'elle avait une
bague sur un de ses gants,  une grosse bague, que j'avais
d'abord pris pour un diamant Orloff noir mais qui s'avérait,
en se rapprochant, n'être qu'un quartz fumé Morion avec un
reflet vert comme la prunelle de ses yeux. 
Avec la prunelle de ses yeux elle ne nous a pas regardés.
Elle nous a fixés. Gentiment. Tranquillement. Ou peut-être
de façon parfaitement neutre et c'est nous qui... c'est nous
qui  avons  détourné  le  regard  pour  ne  pas  nous  sentir
hypnotisés. Puis elle s'est mise à parler et on n'a rien écouté
de ce qu'elle disait. On a seulement entendu le son de sa
voix : doux et rauque à la fois... aussi tranquille qu'une mer
calme au petit matin.
Elle ne devait s'occuper que de la créma des enfants. Mais
bien vite les familles ont demandé à ce que leur défunt soit
brûlé  par  elle...  Le  bouche  à  oreille  sans  doute  car  les
femmes  ne  la  lâchaient  pas  des  yeux  et  les  hommes  la
cherchaient aussitôt en arrivant pour lui sourire bêtement.
Je  me  souviens  de  ces  sourires  étranges  pendant  ses
crémations...  Tout semblait  flotter  autour d'elle.  La façon
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qu'elle avait de prendre dans ses bras, tout contre elle, le
corps sans vie comme on prend dans ses mains un petit
oiseau mort... puis de le déposer dans la boîte... Qui n'aurait
pas  aimé...  Je  vous  jure  qu'il  y  a  eu  des  demandes  de
personnes  en  pleine  santé,  qui  nous  ont  déclaré  qu'ils
prendraient tout de suite un contrat chez nous à la condition
que ce soit elle qui... 
Nos patrons étaient aux anges !
Et nous !!! Tous les croquemorts morts de fatigue d'enterrer
les morts... C'est à qui voulait lui rendre service. Chacun
d'entre nous voulait  faire équipe avec elle.  Et  quand elle
passait tout près, il était évident que le visage neutre à la
Buster  Keaton  devenait  plutôt  un  visage  à  la  Laurel  et
Hardy.  Forcément l'ambiance a vite perdu de sa sérénité.
Elle travaillait sans relâche. Une capacité hors du commun.
Surtout pour une femme. On tâchait de suivre son rythme
pour se  faire  remarquer.  Pas un d'entre  nous qui  n'aurait
aimé... Mais elle ne touchait que ses morts. On en crevait
de jalousie. Peu à peu de la houle souterraine s'est formée.
Les  tensions  sont  devenues  de  plus  en  plus  visibles  au
détriment  du rite  des  enterrements  -  rapides,  c'est  vrai  -
mais  qui  devaient  demeurer  encore  un  moment  de  vrai
recueillement.
Même les patrons... c'était comme s'ils se courbaient quand
elle  s'approchait  d'eux.  Cette  femme  aurait  pu  faire  de
chacun d'entre nous ce qu'elle voulait. Mais aussi curieux
que ça puisse paraître, elle ne parlait que du boulot, de la
quantité de cercueils qu'il fallait prévoir, leurs dimensions,
les couleurs à l'intérieur des boîtes pour l'harmonie...  Une
conscience professionnelle exceptionnelle.  Nous, faute de
mieux,  on s'était  mis  à  rêver,  comme les  clients,  que ce
serait bien que ce soit elle un jour qui... On en rêvait... 
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Un matin,  elle s'est  approchée de moi...  si  près...  en me
fixant de la prunelle de ses yeux, j'étais heureux. Mais lui a
vu comment elle prenait mes mesures... puis elle a été vers
lui,  et  j'ai  vu  comment  elle  prenait  ses  mesures.  Alors,
quand  elle  nous  a  demandé...  oh  très  discrètement,  très
doucement... de sa voix semblable à la mer calme du petit
matin, la couleur qu'on aimait... on a préféré démissionner. 
Je ne l'ai plus revu, lui. Comme si de rester ensemble était
dangereux... Je me suis enfui très loin... très très loin...
Il reprend la lettre et lit.
« Ça y est, Pierre. Elle m'a retrouvé. Elle est revenue pour
me chercher et je l'ai laissé faire ! »

FONDU AU NOIR

13 05 2011
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LE TROU DANS LE MUR

Quand le morceau du mur du coin Est  de notre salle de
bains s'est effondré, le soleil a pu enfin entrer dans ce lieu
qui était très humide. Et une fois les gravats retirés de la
baignoire, nous avons eu la joie de pouvoir y prendre des
bains  de  soleil.  C'était  presque  devenu  un  snobisme  de
notre part que d'attirer nos invités au fond de l'appartement,
et mine de rien, de leur laisser respirer le bon air, par ce
trou tout biscornu, qui ne ressemblait en rien à une fenêtre.
A chaque fois c'était pareil : dès qu'ils avaient compris qu'il
s'agissait d'une anomalie due à une construction vétuste, les
invités  regardaient  brusquement  leurs  pieds  comme  si
ceux-ci  devaient  immédiatement  traverser  le  plancher.
Alors,  nous  faisions  remarquer  qu'on  était  au  rez-de-
chaussée, en oubliant – par amitié – le nombre exact des
caves  bien plus  humides que notre  salle  de bains  et  qui
creusaient le sol sur toute la surface souterraine.
Il  faut  savoir  recevoir  ses  amis  quoi  qu'il  arrive.  Et  je
persiste à dire que c'est la faute du propriétaire qui n'a rien
voulu savoir de la fissure exemplaire de la salle de bains –
d'une part – puis qui n'a rien voulu réparer du trou dans le
mur une fois constitué – d'autre part – si un après midi, à la
suite d'un bon café bien arrosé avec la collègue de travail
de  mon  compagnon,  collègue  qui  semble  tout  savoir  au
sujet de tout, je l'ai vue disparaître d'un coup en direction
des  caves  sans  prendre  la  peine  d'utiliser  les  escaliers
prévus  à  cet  effet.  Il  est  à  noter  dès  à  présent  qu'un
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éboulement ne fait  pas autant de bruit  qu'on ne croit.  Ils
exagèrent  beaucoup  sur  les  bandes  sons  des  films
catastrophes,  sans  doute  pour  effrayer  davantage  les
spectateurs. Je peux vous dire que chez nous, l'éboulement
vers la cave a fait plus de poussière que de bruit. Juste un
petit  pchcrrrflacroa-sleuhshhh.  C'est  tout.  Ceci  explique
que mon compagnon n'ait rien entendu, d'autant que ça s'est
passé juste au moment du dernier tir au but d'un match de
foot soi-disant extrêmement important. Ceci explique aussi
que le cri de son extraordinaire collègue de travail n'a pas
été distingué des cris poussés par lui-même et par toute la
France. Il y a des coïncidences malheureuses.
Je ne sais à quel numéro de cave correspond exactement ce
nouveau  trou  dans  la  maison  mais  cela  a-t-il  de
l'importance ?  Plus  aucune  cave  n'est  utilisable  car  les
escaliers qui y conduisent sont tellement pourris que plus
personne  n'ose  s'y  aventurer.  Le  propriétaire  n'a  jamais
voulu nous croire.
L'ignoble  individu  nous  traite  de  trouillards.  Les
propriétaires ne pensent qu'à s'enrichir sur le dos de leurs
pauvres  locataires,  et  des  invités  de  leurs  pauvres
locataires.
La collègue de mon compagnon n'a poussé qu'un seul cri :
le cri de la victoire de la France. Puis plus rien. Comme si
l'idée de cette victoire l'avait paralysée. Il faisait trop noir
dans  la  cave  pour  que  je  puisse  apercevoir  la  divine
collègue, aussi j'entrai dans la salle de bains pour me laver
les  dents  car  nous  avions  mangé  du  poulet  à  l'ail  et  je
n'aime  pas  sentir  l'ail  digéré.  En  ressortant,  j'évitai
soigneusement le nouveau trou – un seul accident est bien
suffisant -  et je m'approchai de mon compagnon qui était
affalé sur le reste de canapé que nous avons pu sauver dans

280



l’incendie de notre ancien appart' en location, et qui buvait
une bière comme à chaque fin de match juste avant d'aller
pisser.  Il  était  si  heureux du  score  de  Notre  Équipe  que
j'envisageais  assez  mal  de  briser  sa  joie.  Puis  j'entendis
claironner la Marseillaise et je  n'aime pas parler pendant
notre chant national. Il y a des traditions qui se respectent.
Lorsque mon compagnon se fut soulagé et qu'il revint vers
moi, il s'étonna de l'absence de sa merveilleuse collègue de
travail. Pourquoi lui ai-je dit qu'elle était partie ? Je ne sais
pas. Je jure que j'ignorais que nous allions faire l'amour à
moitié encastrés sous le meuble du poste de télévision qui
parlait de la météo d'un lendemain peu reluisant.
- Merde ! dit mon compagnon, ça va encore inonder dans
les caves.
C'est  à  ce  moment  là  qu'il  vit  le  sac  de  sa  collègue.
Pourquoi les gens ne visitent pas les appartements de leurs
amis sans leur sac à main ? Je l'ignore. Mais pour préserver
la paix dans les ménages, ils devraient le faire. J'insiste là-
dessus. A cause  de cette coutume inexistante et à cause de
l'avarice du propriétaire,  mon compagnon entra dans une
colère très sombre quand il découvrit notre nouveau trou, et
qu'avec une lampe de poche aux piles pratiquement usées –
mais  pas  suffisamment -   il  vit  le  corps de sa  fabuleuse
collègue étalé avec indécence au milieu du tas de gravats
de notre plancher.
- Tu aurais pu me le dire ! hurla-t'il vers moi.
- Je ne le savais pas ! répondis-je pour sauver ce qu'il restait
de notre couple.
Mais il était trop tard. Il avait senti mon haleine dentifrice.
Et  puis,  d'avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  à  tenter  de
récupérer ce corps qui ne dirait jamais plus ce qu'il savait,
puis l'autre partie de la nuit  à tenter de l'évacuer loin de
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notre immeuble sans réveiller  personne – alors que nous
savons qu'il y a des gens près de chez nous qui ne prennent
toujours pas de somnifères pour passer le tiers de leur vie
ensuqués – il est facile d’imaginer l'état de tension et de
stress qui habitait mon compagnon lorsqu'il partit au travail
le lendemain, sous un ciel bas qui allait donner raison pour
une fois à la météo. Ça n'aide pas l'amour dans un couple.
Le trou dans le mur de la salle de bains parlait de soleil. Le
trou du plancher parlait  de mort.  Nous,  nous ne parlions
plus.  Mais  je  voyais  dans  le  regard  de  mon compagnon
lorsqu'il  rentrait  le  soir  qu'il  cherchait  désespérément  au
fond de mes yeux les yeux de quelqu'un qui savait tout sur
tout.
J'ai fait ma valise avant qu'il n'ait envie de me pousser vers
les  caves.  D'ailleurs,  contrairement  au  trou  du  mur  qui
restait identique à lui-même malgré les intempéries, le trou
du  plancher  s'agrandissait  un  peu  plus  chaque  jour
condamnant  définitivement  la  salle  de  bains.  Et  d'ici  un
mois,   ce  sera  au  tour  du  salon  de  s'engouffrer  sans
beaucoup  de  bruit  dans  les  caves.  Malheureusement,
j'ignore la date du prochain match de foot.

Nouvelle publiée dans le n° 26 de la revue « Le matricule des
Anges » (Mai – juillet 1999)
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S’y remettre
quand le chemin s’est effacé
Revenir
embrouillée, emmêlée
comme on est

Empêtrée dans mes pensées
du bout du monde
mille riens qui se bousculent
qui se disputent 
et se piétinent
menaces crasses
pour obtenir
sa place

Si je dois dire
Donne-moi les mots
qui se murmurent ou qui se crient
Si je dois voir éclaire-moi
Si je dois comprendre explique-moi
Si je dois savoir apprends-moi
Si je dois vivre montre-le moi.

Si je me perds
Laisse-moi faire
Laisse-moi suivre le courant
Le flux
Qui m’emporte
Vers l’inconnu.
Si je me perds
C’est gagné
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Rien n’apparaît à l’enfant
des limites du temps
La frontière est si proche
Qu’au-delà n’existe pas.

Rien n’apparaît à l’enfant
Du pourquoi du comment
Sa fortune carapace
Ne sait pas.

Et pourtant faut grandir, faut s’alourdir du quotidien
jusqu’à prendre le chemin où n’entre aucun bagage
Lâcher la main qui tremble
Et suivre les yeux fermés son destin.

Mais rien n’apparaît à l’enfant
Avant de larguer les amarres
Si ce n’est de partir
sans savoir
pourquoi.
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LA GIFLE

Ce qui vient d’arriver l’a vidée. Le feu passe au vert.
Cafouillis  au  levier  de  vitesse.  Énervement  et  mauvais
démarrage..  Elle  surprend le  regard  moqueur  d’un  jeune
homme adossé au feu. Elle se sent ridicule, ridicule d’être
aussi impuissante à faire sortir la rage qui l’occupe toute
entière.  Virage  à  droite.  Sans  clignotant,  tant  pis.  Puis
aussitôt  à  gauche  pour  sortir  un  peu  de  ce  quartier  des
affaires  qui  manque  tellement  de  défauts,  d’erreurs,  de
manque. Image parfaite, propre, nickel, trop. Absence des
crachats  qu’on a  tous  envie  de sortir  un jour  ou l’autre.
Quartier inhumain.

Et pourtant c’est un matin comme elle les aime, frais,
avec le soleil  qui  prépare sa chaleur.  Une lumière douce
entre les immeubles, une lumière semblable à celle du soir,
mais qui ne dure pas, qui passe comme un frôlement . À
prendre tout de suite.  Après vient la chaleur banale d’un
jour  de  juin.  Elle  devrait  être  heureuse  de  ce  matin  qui
s’ouvre à la lumière. Expiration. Tout est tellement serré à
l’intérieur qu’être heureuse n’a plus de place. Le soleil lui
fait face, trop bas encore pour se cacher derrière les feuilles
des platanes. La visière est inutile au soleil bas. Comment
retrouver son calme ? Et brusquement elle freine. Ça crisse
et dérape un peu mais la voiture s’arrête et laisse passer un
groupe d’enfants qui traverse n’importe où pour aller jouer
dans le coin balançoire d’en face. Elle n’a pas eu le temps
d’avoir  peur.  Juste  entr’aperçu  une  vague  silhouette  qui
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sautillait et le coup de frein… Ils passent avec indifférence.
Le dernier  s’arrête au pare-chocs,  se retourne et  appelle.
Puis  il  attend  là,  devant  la  voiture  immobile.  D'autres
enfants  surgissent.  Ils  arrivent  en  courant  et  s’arrêtent,
marchent sans avancer, juste pour empêcher la voiture de
redémarrer.  Inconsciemment  bien  sûr,  comme  s’il  était
naturel  que  toutes  les  voitures  s’arrêtent  devant  eux.  Ils
portent un ballon, une poupée, un Walkman. Il y en a un
qui triture son jeu électronique, si  absorbé par le combat
qui se joue entre ses pouces qu’il se cogne à la voiture. Il
s’arrête  sans  sortir  du  jeu,  attend  une  accalmie  dans  sa
bataille, recule d’un pas et contourne la voiture lentement.
Sa patience à elle disparaît. Elle baisse la vitre, penche la
tête  et  hurle  avec  toute  l’agressivité  rentrée  depuis  le
matin :
- Non mais vous ne pourriez pas vous dépêcher un peu ?
Alors quelques-uns des gamins commencent à l’apercevoir
et  la  regardent  avec  étonnement.  Celui  qui  jouait  s’est
appuyé sur le phare tandis que son doigté s’accélère. Il n’a
pas relevé la tête. Elle klaxonne avec rage. Il sursaute enfin
et la dévisage, surpris de tant de violence alors qu’il  n’a
rien fait… aurait pu au moins lui laisser finir son jeu ! Elle
hurle à nouveau :
- Foutez le camp d’ici où je vous écrase tous ! La rue c’est
fait pour les voitures !
Enfin  ils  ont  compris.  Elle  pense  un  instant  qu’ils  sont
suffisamment  nombreux  pour  continuer  à  l’importuner
autant qu’ils le veulent, s’ils le veulent. Au fond, à moins
de les écraser, elle ne pourrait rien. Mais ils courbent le dos
sous  ses  cris.  Encore  trop  jeunes  pour  se  révolter,
provoquer  ou rendre  ses  paroles imbéciles.  Sa colère  les
fait bouger de la rue. Elle va pouvoir repartir, mais dans un
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état de nervosité tel qu’elle pleurerait s’il n’y avait pas les
mômes qui la regardaient : ont-ils vraiment peur ou jouent-
ils  à  le  lui  faire  croire ?  Qu’importe.  L’important  est  de
partir d’ici.

Et puis la gamine est arrivée. Impossible à dire si
elle venait de traverser ou si elle avait rebroussé chemin.
Elle était là, devant la vitre ouverte, encadrée toute par la
vitre  ouverte  et  tenant  sa  poupée  mannequin  au  visage
gribouillé de feutre contre elle. Dix ans. Elle devait avoir
dix ans à peine. Et elle était là, toute droite, la regardant
bien  dans  les  yeux,  sans  ciller  une  seule  fois,  aussi
tranquille et sûre que le visage d’une jeune fille dans un
tableau, mais quel tableau et quelle jeune fille ? Souvenir
flou. Elle allait démarrer et voilà ce regard qui la fixe, qui
l’empêche de bouger. Alors, elle lui lance presque dans un
souffle, en postillonnant sur la portière :
- Les bandes blanches, c’est pas fait pour les chiens !
La fillette rit sans détourner les yeux. Elle n’a pas bougé un
seul des muscles de son visage et pourtant elle rit. Elle se
moque d’elle. Pire, elle s’amuse. Il y a tant de force dans ce
rire  silencieux  qu’elle  en  est  subjuguée.  Impossible  de
croire qu’à dix ans… quelle superbe insolence ! Puis, d’une
voix claire, douce, aussi fine que la pointe d’une aiguille,
l’enfant lui dit :
- Nous, on est des dompteurs de puces. Les chiens, ça nous
intéresse pas.
Assise dans sa voiture,  elle reçoit  les paroles comme on
reçoit une gifle. La réplique est  immédiate. Sa main part à
toute volée pour claquer sur la joue de la gamine qui se
déséquilibre  sous  le  coup  et  laisse  tomber  sa  poupée
mannequin.
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Tout de suite elle regrette. Ça ne valait pas ça. Le
courage de faire face ne vaut pas des coups. C’est elle, la
grande, dans sa voiture de grande, avec ses problèmes de
grande, qui vient de signer son impuissance. Elle regrette
mais c’est trop tard. La fillette a fait une grimace sous le
choc  puis  a  rejoint  les  autres  sans  dire  un  mot.  Elle
démarre. Dans le rétroviseur, minuscule, il y a la poupée
mannequin les jambes raides en l’air au milieu de la rue, et
sur le trottoir les mômes qui se sont arrêtés pour la regarder
partir.

Elle  se  gare  quelques  immeubles  plus  loin.  Mal.
Elle  se sent  mal.  Ce n’est  plus  la  colère,  ni  le  stress  du
matin. Son malaise vient d’encore plus loin. Comme une
longue traînée d'un souvenir qui remonte mais qui refuse de
se montrer. Et puis en sortant de la voiture, l’idée que les
enfants tout près vont la retrouver pour se venger s’impose
à elle.  Une voiture rouge, ça se repère. Bien sûr ils sont
jeunes, trop jeunes, mais il faut bien que ça démarre un jour
la révolte, le refus, la grande confrontation avec la vie. Il
suffit d'un déclic, d'une occasion. Et en un rien de temps,
elle est devenue une occasion. Une superbe occasion pour
se venger, se défouler, faire enfin jaillir toutes les raisons,
les  bonnes raisons à  la  provocation.  Elle  entre  dans son
local en sachant qu’elle n’y travaillera pas. C’est sûr. Pas
aujourd’hui après tout ce qui s’est passé. Alors pourquoi ne
pas repartir, repartir tout de suite ? Enlever la voiture de là
et  disparaître  quelques  jours,  le  temps  que  les  mômes
oublient, qu’ils pensent à autre chose, ou qu’ils aient une
autre occasion pour une autre vengeance…
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Puis elle entend du bruit dans la rue. Ça parle, ça
crie. Des voix haut perchées qui se télescopent. Des voix
d’enfants.  Elle  va  voir.  Ils  sont  là,  autour  de  la  voiture.
C’est  tellement  évident  qu’elle  sourit  presque.  Mauvais
scénario : il fallait fuir, s’échapper de la suite. Son estomac
se noue. Elle les regarde avec fatalité jusqu’à ce qu’ils la
voient  debout  derrière  la  fenêtre,  et  se  dispersent  en
piaillant dans le plus grand désordre.

Sa colère est bien loin. Maintenant elle a peur. Elle
est  sûre  d’une  vengeance  parce  qu’elle  mérite  une
vengeance.  Elle  se  sent  coupable.  Dans  sa  tête,  elle  est
coupable de méchanceté excessive, d’utilisation abusive de
sa  force  d’adulte,  coupable  d’avoir  fait  preuve  de  non
maîtrise,  d’impuissance,  de  massacre  d’enfants  qui
apprennent  à  exister,  qui  sont  plus  apeurés  que  des
moineaux, plus fragiles aussi. Coupable de mocheté. Sans
témoin bien sûr, mais pour toujours dans le souvenir de ces
enfants  comme  une  image  à  maudire.  Et  la  traînée  du
souvenir  qui  la  brûle,  qui  semble  arriver  de  tellement
loin… Il vaut mieux qu’elle parte. Qu’elle change au moins
sa  voiture  de  place,  qu’elle  aille  la  garer  ailleurs  avant
qu’ils reviennent. Et puis marcher lui fera du bien. 

Mais une fois arrivée devant  la voiture,  elle voit
s’approcher  au  pas  de  course  une  femme  entourée  de
quelques-uns des gosses. Ce doit être la mère de la gamine.
Pour se diriger vers elle aussi vite, ça ne peut être que la
mère de la gamine.  Et  elle vient  demander des comptes.
Normal.
- Je suis désolée, vraiment. Je n’aurais pas dû. J’étais déjà
très énervée et tous ces enfants qui…
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- Oh ! C’est tant pis pour elle. Elle n’a eu que ce qu’elle
mérite, et en plus, son père lui a donné le reste !
- Le reste ?… Comment ça… mais il ne fallait pas… c’était
déjà… très…
-  Mais  si !  Au  contraire  il  faut !  Sinon  après,  ils  vous
pissent dessus sans même se retourner ! Une caboche dure
comme elle !
- Vous savez… je l’ai trouvée très courageuse. Au fond ce
qu’elle a dit c’était une preuve de courage. Les autres sont
partis mais elle, elle a fait face. Comment vous dire ?… À
son âge !
- C’est bien ce qui nous inquiète. À son âge déjà ! Faut pas
laisser  passer.  Faut  lui  donner  une  leçon.  Faut  que  vous
veniez pour qu’elle vous fasse des excuses. C’est mon mari
qui veut ça.
- Mais non ! Il  n’y a pas d’excuses à me faire. Ou alors
c’est  moi… non !  C’est  une  histoire  regrettable  et  finie.
Dites à votre mari que c’est oublié. Déjà oublié.
Alors la mère baisse la tête.
- Venez je vous en prie. Sinon elle sera punie de ne pas
avoir fait d’excuses, même si c’est parce que vous n'êtes
pas venue. C’est mon mari. Faut être dur avec elle sinon on
s’en sortira pas. Plus durs qu’elle. C’est ce qu’il a dit. Et
s’il la punit encore… venez !
Elles y vont. Les gamins sautillent tout autour. Elle ne veut
pas savoir pourquoi elle marche du même pas que la mère.
- Vous savez, j’insiste pour dire qu’elle n’est responsable de
rien. Ou alors moi aussi. J’étais énervée. Elle n’a rien fait.
Mais la mère avance sans plus rien entendre.
D’un geste, la mère ordonne aux gamins de rester dehors.
Elles  s’enfilent  dans  le  couloir  jusqu’à  la  porte  de  la
chambre fermée. La mère pousse la porte. La gamine est là.
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Dix ans. Elle a retrouvé ses dix ans. Même pas. Beaucoup
moins que dix ans. Elle est recroquevillée contre le mur, les
bras entourant ses genoux et la tête posée dessus. Si elle
pleure, on ne l’entend pas. Devenue une chose minuscule
face  au  monde  adulte.  Comme  elle  autrefois,  il  y  a  si
longtemps…  Écrasée  par  les  grands,  l’impuissance  des
grands. Ne pas montrer sa force. Se réduire le plus possible
pour oublier sa force pour toujours. Parce qu’un jour une
grande, pas plus pas moins qu’elle maintenant, seulement
plus grande… elle s’approche et s’accroupit. Elle a envie
de poser sa main sur l’épaule mais n’ose pas. Impossible
d’accepter une main. Elle sait.
- Excuse-moi ! C’est moi qui m’excuse de t’avoir frappée.
Tu ne méritais pas ça. Au contraire. Mais j’étais énervée…
d’autre chose…
L’enfant lève un peu la tête.  Elle a reçu des coups. Une
gifle et des coups. Elle a pleuré en silence. Les larmes ont
séché. Pas de pleurs en public. Depuis combien de temps
déjà  cette  gamine  l’a  appris…  son  regard  la  fixe  mais
n’accepte  pas  d’être  vu.  Se  laisser  voir,  c’est  se  laisser
attraper  pour  être  piégée.  Et  pour  tout  brouiller,  ne  rien
laisser passer, ne rien laisser prendre, l’enfant lui crache au
visage.

La mère crie en levant les bras au ciel et promet
une nouvelle correction. La fillette est retournée dans son
trou contre ses genoux, là où personne ne peut l’atteindre.
Elle, elle quitte l’appartement et se retrouve dans la chaleur
du  mois  de  juin,  incapable  de  penser,  incapable  de
s’essuyer, seulement capable de marcher.
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Tant d’années de passées
Et ne pas être prête
Vouloir encore
Espérer faire
Attendre…
Tant de signes
Éclairs de lumière de l’au-delà
Et ne pas pouvoir abandonner…

S’il y a du jour dans le jour
et de la nuit dans la nuit
S’il y a de l’eau dans l’enfer
Comme l’eau est dans la mer
Et s’il y a du bruit dans la lumière
Comme le feu de la colère ?
Je pourrais m’abandonner
et prendre le vertige de la danse de l’instant.
Cet espace
si bref
qu’on ne peut revenir
qu’on ne peut pas décrire
à peine
parfois
le renouveler
Cet espace où tout s’envole
large
plus léger que le jour
plus léger que le temps
plus léger que la vie.

Clique encore l’illusion !
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Nourriture future
Bénie par la pluie
Terre de mystère
Porteuse de vie
Quand je mange
Je te mange aussi

Les notes bloquent 
au sens interdit
L’accord qui difforme
est tout rabougri
ça tourne en rond

Notre société fait spectacle de tout. 
Être là pour regarder est son offre tentaculaire la plus 
séduisante. 
Être témoin de tout nous rendrait-il plus humain?

Qui possède son destin ?
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FLASH 5

 chant patriotique

Hé ! zou maï les gars, on y va !

Méfi ! C'est pour la gloire!

Merde, Il y a du sang sur le drapeau!

C'est le sang de la Malou et de la Nine!

Les salauds! On va les faire morfler !

Aux armes ! Esquichons les estrangers !

D'après Rouget de Lisle – La Marseillaise
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LA RICHESSE

Quand j’ai reçu mon relevé bancaire, il aurait dû y
avoir dans les cieux un orage fulgurant pour assombrir un
temps  la  planète :  ou  un  vent  venu  d’enfer  pour  tout
emporter dans son souffle fétide ; en tout cas il aurait dû au
moins y avoir une méchante pluie qui mouille. Le chiffre
au bas de mon relevé indiquait que ma richesse se situait en
dessous de zéro.
- Ma richesse ! me disais-je, mais elle est infinie !
Et j’allai de ce pas trouver mon banquier.

Il  était  dans son immense bureau engoncé dans un
fauteuil trop grand pour lui, car il appartenait à la race des
petites personnes. Le fauteuil tournait comme tournent les
manèges  et  son  sourire  indiquait  qu’il  aimait  bien  ce
bercement. Sur son invitation, je pris place dans le fauteuil
opposé  au  sien,  tout  aussi  largement  profond  mais  au
dossier  moins  élevé.  Je  me  demandai  s’il  valait  mieux
appartenir à une banque au mobilier riche ou à une banque
de  style  artisanal.  Puis  je  me  demandai  s’il  existait  des
banques de style  artisanal.  Puis  je  ne me demandai  plus
rien, n’étant pas là pour ça. Tout de même, avant de parler
et pour regonfler ma confiance, je cherchai du coin de la
fesse le millième de centimètre carré de cuir du fauteuil qui
avait  pu  être  acheté  grâce  à  mes  faibles  revenus.  Je  le
trouvai  et  m’y  appuyai  davantage,  un  sourire  radieux
épanouissant mon visage.
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- Monsieur mon banquier, je suis cliente chez vous depuis
maintenant bien longtemps. J’y suis arrivée au début de ma
vie d’adulte avec des rêves plein la tête et une minuscule
paye  en  fin  de  mois.  Vous  m’avez  accueillie  les  bras
ouverts et j’ai senti la confiance que vous aviez dans ma
future  richesse.  Vingt  ans  plus  tard,  Monsieur  mon cher
banquier, j’ai le plaisir de vous révéler que vous avez eu
raison  de  me  faire  confiance.  Mon  enrichissement  est
aujourd’hui, après de dures épreuves dans ma vie, si grand
qu’on peut le dire infini. J’ai enfin trouvé, Monsieur mon
banquier, le filon de la vraie richesse. Seulement voilà, ma
richesse  n’est  pas  tout  à  fait  du  même  ordre  que  celle
attendue en général dans vos coffres : ma richesse à moi est
toute intérieure !
Le manège se mit en route lentement.
- Voulez-vous préciser davantage, chère Madame ?
- Avec plaisir, Monsieur. Je vais essayer d’être le plus clair
possible.  Vingt  ans  plus  tard,  compte  tenu  de
l’augmentation  du  coût  de  la  vie,  ma  paye  a  plutôt  eu
tendance à diminuer. Quel malheur si j’avais misé dessus
pour m’enrichir ! Et n’est-ce pas le malheur qui guette la
plupart  de  vos  clients,  Monsieur  mon  banquier ?
Heureusement  pour  moi,  et  pour  la  banque,  je  me  suis
attachée à produire une autre richesse, très personnelle, qui
ne fluctue pas selon le marché boursier de New York ou de
Tokyo,  qui  ne  dépend  pas  des  valeurs  de  liquidations
quelconques, ni du taux d’inflation, ni des grèves, ni des
régressions  sociales !  Heureusement  dis-je,  parce
qu’aujourd’hui,  je  n’aurais  plus  rien.  Tandis  que  là,  je
continue à m’enrichir chaque jour, que je sois au bord du
chômage ou que je ne puisse pas partir en vacances, que je
lise un de ces livres qui nous montrent comment les autres
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ont réussi, ou que j’écoute les profs parler de nos enfants,
que mon époux regarde son foot ou que mon père me parle
encore comme à une enfant de dix ans, tout vous dis-je,
tout ce que je vis produit chez moi, pour surmonter chaque
épreuve, un peu plus de cette richesse intérieure. Et c’est
cette  richesse-là  que  je  suis  venue,  en  bonne  cliente,
Monsieur  mon  banquier,  vous  proposer.  Vous  n’aurez
jamais à vous en plaindre puisqu’elle est inépuisable. Vous
pourrez  vous  amuser  à  faire  toutes  les  erreurs  possibles
dans vos placements  et  je  puis  même vous dispenser  de
tous  les  relevés  mensuels  auxquels vous  êtes  contraint
puisqu’il me suffit de vivre la dure vie que nous vivons en
ces temps difficiles pour en augmenter le crédit.  Voulez-
vous  miser,  spéculer  même  dessus,  Monsieur  mon
banquier ?…
Le manège a fait un tour sur place.
- Croyez-vous que cela soit possible ?
- Vous n’avez peut-être pas de coffres assez grands ?
-  C’est  cela  même,  chère  madame,  pas  de  coffres  assez
grands.
- Combien de temps vous faudra-t’il pour vous en procurer
d’autres ?
- … un mois…
-  J’attendrai  donc  un  mois,  Monsieur  mon  banquier.  Et
j’espère que le manque à gagner par mon débit temporaire
ne vous procurera aucune gêne.
- Nous vous ferons crédit jusque-là, chère Madame.

Comme tout cela fut simple ! Les banquiers sont des
gens compréhensifs. On se trompe souvent sur leur compte.
Il suffit de savoir leur parler, et surtout d’avoir de bonnes
idées. Car, entre nous, qu’y a-t’il de plus alléchant que la
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vraie richesse, celle qu’on met soit dans son âme, soit dans
son cœur ? Pourquoi garder ces trésors en soi ? La société
doit  pouvoir  en  profiter  pleinement,  et  lorsque  tous  les
coffres de toutes les banques seront  remplis de richesses
humaines, nous verrons, j’en suis sûre, le monde plein de
joie. C’est tout cela que je me disais en rentrant chez moi.
J’étais d’un enthousiasme fou. J’avais envie de danser dans
la rue,  et  je  l’ai  fait.  Qu’y avait-il  de mal à cela ? Je ne
comprends pas pourquoi on m’a si vite arrêtée, mise dans
un SAMU et transportée dans l’hôpital psy le plus proche.
Est-ce que les médecins seraient moins compréhensifs que
les banquiers de nos jours pour les gens qui ont de bonnes
idées ? Moi qui connais la solution à tous les problèmes de
l’humanité, est-ce que je ne pourrais me faire entendre que
dans  le  coffre  secret  d’une  banque ?  Et  dans  un  mois,
quand tous les coffres seront mis en place pour recevoir ma
richesse, que va penser mon cher banquier de ne pas me
revoir ? Pensera-t’il  que je lui ai  fait  faux bond ? Que je
suis allée porter ma fortune dans une banque concurrente
qui  avait  déjà  des  coffres  plus  grands ?  Je  rougis
d’imaginer qu’il  puisse croire à ma trahison, lui  qui m’a
fait  confiance  pendant  vingt  ans.  Mais  que  puis-je  faire
d’autre que d’attendre ma libération ? Attendre dans cet état
de  frustration  extrême  où  je  ne  peux  que  continuer  à
m’enrichir  intérieurement  un  peu  plus  de  cette  épreuve
difficile.
Ce que j’ai fait.

Et c’est immensément plus riche que je suis sortie un
mois  plus  tard  de  cette  prison  hygiénique,  grâce  à  mon
banquier qui est venu me chercher. J’ai compris que toute
vertu récolte ses fruits un jour et que sans vraie richesse
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dans  la  vie,  on  n’intéresse  personne.  Gardez-vous
d’accumuler de la fausse monnaie. Dans ma banque, nous
prêtons  sur  gage  de multiples  qualités  humaines  et  nous
avons  tellement  de  demandes  que  je  vais  bientôt  devoir
repartir vivre dans la misère de ce monde pour m’enrichir
encore et toujours plus.
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Il y a du vide en mémoire
De l’oubli sans vouloir
De l’oubli si rapide
qu’il disparaît avant d’être parti.

Il y a du vide en présence
En sensations
Il y a du vide en souffrance
du vide d’émotion.

Il y a du vide sans conscience
Que je remplis d’insignifiances
encombrantes
Et que j’oublie le lendemain.

Inlassablement
sur aujourd’hui et demain
les mots se mettent en rangs.
D’où viennent-ils ?
De quelle grotte secrète qui se vide ?
ils remontent comme des bulles de savoir
avant d’éclater
avec ce petit bruit sec
de l’au revoir
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L’IDÉE GÉNIALE

J’étais  sûre  que  l’avenir  était  là-haut.  Mais  je  me
gardais  bien  d’en parler  autour  de  moi,  et  surtout  pas  à
Louis qui piquait toujours les idées des autres. Ce jour-là
Louis était arrivé au dépôt le visage blanc comme un linge,
et  les  yeux tellement  creusés  qu’on ne  voyait  que  deux
trous noirs.
- Tu as fais la bringue, Louis ? Je lui ai demandé presque
inquiète.
- Laisse tomber, c’est pas pour les filles.
Le genre de réponse tellement stupide que je haussai  les
épaules  avec  l’envie  de  devenir  méchante.  Au fond j’en
avais  rien  à  faire  s’il  venait  de  choper  une  saloperie  de
maladie mortelle, et c’est ça que j’aurais dû lui dire. Mais
je  venais  tout  juste  d’avoir  mon  idée  géniale  et  je  ne
voulais  pas  entrer  dans une nouvelle  dispute qui  risquait
fort de me faire perdre toute mon énergie. Il pouvait bien
crever,  dès  demain  je  serais  loin  de  toute  l’équipe  de
représentants minables de la firme K.O.W.X. qui vendaient
des stocks de chaussures ventouses pour ceux qui avaient
peur de tomber, et en particulier dans toutes les résidences
troisième âge de la région.
Six mois à peine que je travaillais dans la firme K.O.W.X.
et j’avais déjà du mal à respirer.  Il me fallait  partir loin,
voir large, très large même, risquer le tout pour le tout pour
avoir  une chance de gravir  les échelons de ce monde de
business surexcité. Je laissai Louis dans son état glauque et
une fois tous les documents bourrés dans ma sacoche, je
sortis.
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C’était le jour idéal. Les nuages étaient si bas que je
n’aurais aucun mal à les atteindre pour me rendre dans la
station d’embarquement de l’Univers. Je me retournai deux
ou trois fois pour m’assurer que je n’étais pas suivie,  et
même par  Louis  dont  il  fallait  se  méfier  des  ruses  qu’il
utilisait pour chaparder les idées des autres - on l’avait vu à
l’œuvre  plus  d’une  fois  –  et  je  gravis  la  montagne
artisanale.  Toutes  les  boutiques  étaient  ouvertes  et
attendaient  le  client.  Ça  circulait  suffisamment  sur  le
chemin pour  que je  passe  inaperçue.  Au sommet  je  pris
l’échelle de bambou et je grimpai. Devant moi une vieille
arthritique  suffoquait  à  chaque  pas  malgré  l’aide  de  sa
petite fille  qui la poussait  des fesses pour mieux la faire
grimper. On montait moins vite que d’habitude et ceux de
derrière  qui  s’agglutinaient  commençaient  à  envoyer  des
injures.  Je  les  laissais  dire  en  prenant  bien  soin  de
maintenir un espace suffisant entre la vieille, sa petite fille
et moi pour qu’ils ne puissent pas lui attraper la cheville et
la tirer vers en bas. Je n’aime pas les gens pressés.
Enfin nous sommes arrivés sur la plate-forme et on a pu
s’asseoir dans la benne qui devait nous conduire au-dessus
des nuages . La petite fille s’est assise en face de moi. Elle
était  maigrichonne avec les  premiers  boutons de puberté
sur le front et des yeux qui en disaient long sur son envie
de  voyage.  Elle  me  sourit  et  je  la  remerciai.  Bien  sûr,
j’avais  protégé  sa  grand-mère  des  agités  qui  nous
entouraient, mais de là à me faire un aussi joli sourire, j’en
étais sidérée. À côté, sa grand-mère reprenait peu à peu son
souffle.  Où  allaient-elles ?  Que  fuyaient-elles  toutes  les
deux avec pour tout bagage le sac à dos de la gamine même
pas  rempli ?  Personne  n’embarquait  vers  l’Univers  juste
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pour  une petite  balade.  La benne s’éleva et  je  sus  à cet
instant que mon destin allait se tracer de façon définitive.
Le voyage fut sans incident, chacun replié sur soi pour se
concentrer  au  maximum  pendant  notre  dessication
temporaire et nécessaire pour alléger le poids total durant le
décollage. Comme je descendais au terminus, je décidai de
rester déshydratée plutôt que d’avoir à refaire la démarche
rétro-verso à chaque station. J’avais l’âge où c’était  sans
risque. Ce n’est pas le temps que ça prenait, mais l’esprit
devant  faire  le  vide  à  chaque  opération,  je  préférais
m’occuper  à  penser  à  mon idée  géniale  qui  était  d’aller
vendre des chaussures ventouses de la firme K.O.W.X. aux
extraterrestres les plus reculés de l’Univers, qui doivent – si
l’état de leurs connaissances est bien ce qu’on nous en dit –
avoir la trouille de tomber dans le vide bien avant d’avoir
atteint le troisième âge.

Enfin nous arrivâmes au terminus. Je retrouvai mon
aspect  intact  et  sortis  doucement  de mon isolement pour
descendre.  Je  fus  quelque  peu  surprise  de  voir  qu’il  ne
restait de tous les voyageurs que la grand-mère et la petite
fille qui continuait à me sourire avec tant de gentillesse que
je  trouvais  ça  un  peu  exagéré,  et  même  inquiétant.  La
vieille avait retrouvé une allure vivace qui la faisait presque
sautiller en marchant. Dehors, l’air était un peu saturé et le
ciel  encombré  des  ordures  des  autres  planètes  tournait
comme il pouvait. Je m’enfilai dans la forêt grise. Encore
deux heures de marche et j’atteindrais mon but…

Il y avait des buissons filasses aux feuilles ressorts
qui jetaient des reflets printaniers sur les troncs des arbres
super lisses. Cette planète était en avance sur le calendrier
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universel. Une compensation. Les troncs gris sentaient bon
la mousse sucrée et quelques amplis savamment camouflés
diffusaient le plus classique des chants traditionnels de la
forêt tropicale. Je cueillis par moment des brins d’oseille
séchée dont je me saupoudrai les épaules pour garder une
bonne odeur naturelle. J’avais pris avec moi un sac rempli
de  chaussures  ventouses  mais  il  me  paraissait  léger  tant
mon enthousiasme me donnait des ailes. Brusquement, je
me trouvai en haut d’une falaise en polystyrène mauve. Je
souris  avec  nostalgie.  Il  y  avait  longtemps  qu’en  bas  le
mauve  n’existait  plus.  La  forêt  avait  disparu.  L’horizon
s’étendait loin sans qu’on puisse voir s’il s’agissait d’une
étendue d’eau ou d’un reflet superficiel.  Dans le ciel qui
gardait encore les lueurs du jour, les amas d’ordures mis en
orbite tournaient inlassablement. Comme je n’avais pas pris
de cartographie avec moi, je me fiais à mon instinct que
j’avais en général  bon,  bien meilleur  que celui  de  Louis
quoiqu’il en dise.
Au premier coup d’œil il semblait y avoir des habitations
tout en bas de la falaise. Une lumière rouge perçait les toits
vitreux de chaque bâtisse : ce ne pouvait qu’être le Parc des
indigènes de Crylandée ! À cent mètres au-dessous de moi
vivaient mes futurs clients, ceux grasse à qui mon emploi
dans la  firme K.O.W.X.  allait  prendre  une tournure  plus
appropriée à ma paresse naturelle. Un instant, l’image de
Louis  bavant  de  jalousie  devant  mon  bureau  vide
m’apparut.  Ça  valait  bien  tous  les  efforts  à  entreprendre
pour descendre par la falaise. À moins qu’il n’y ait un autre
chemin  plus  accueillant.  Je  regardai  mais  ne  vis  rien.
Soudain je me rappelai le stock de chaussures ventouses de
la firme K.O.W.X. que j’avais amené. Oh combien je bénis
de  travailler  dans  cette  firme  et  pas  dans  une  usine  de
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fabrication  de  serrures  digitales !  J’avais  avec  moi  les
chaussures idéales pour le polystyrène, et idéales pour ces
indigènes qui devaient bien de temps en temps avoir envie
de venir se balader en haut, dans la forêt grise…
Je pris une paire à ma pointure et commençai à descendre.
Facile ! Souple ! Rapide comme une promenade au clair de
lune.  De  temps  à  autre  j’arrachais  bien  un  peu  de
polystyrène  de  la  falaise  qui  devait  être  d’un  agrégat
simplifié,  mais  un  réglage  allégé  du  champ  magnétique
devrait  suffire  pour  parer  à  cet  inconvénient  toutefois
mineur. Arrivée en bas, je sautai sur le sol en poussant un
cri  de  plaisir,  et  je  sentis  en  même  temps  que  je
m’enfonçais jusqu’au cou dans une matière molle, bulleuse
et inodore. Je m’étais enlisée…
Heureusement mon cri alerta la population et je vis sortir
des  bâtisses  rougeoyantes  les  habitants  de Crylandée.  Ils
eurent tôt fait de m’entourer de cordages pour m’extraire et
m’emporter  dans  un  lieu  sûr.  J’appris  que  tout  sur
Crylandée  était  construit  sur  un  sol  rendu  instable,  en
perpétuel  remaniement  moléculaire,  don  de  nos  planètes
riches  pour  que  la  gent  scientifique  put  suivre  à  vitesse
grand V l’évolution de la matière. Eux en avaient pris leur
parti, tout comme de voir leur ciel transformé en décharge
universelle.  Ils  ne se déplaçaient  qu’à l’aide de raquettes
magnétiques et portaient des lunettes filtrantes ionisées.
Et les chaussures ventouse ? Comment oserais-je proposer
des chaussures ventouses de la firme K.O.W.X. quand le
risque pour eux n’était pas de tomber mais de s’enliser ? Je
me  mis  à  pleurer.  Mes  larmes  mouillaient  mon  gilet
fluorescent  et  je  ne  me  rendis  même  pas  compte  de  la
mauvaise qualité de la peinture fluorescente qui se mit à
goutter par terre. Je les sentis très inquiets de ma réaction et
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après s’être consultés vivement, celui qui me paraissait être
leur chef – un homme grand au regard englobant dès qu’il
retirait ses lunettes – donna ce qui me sembla être un ordre.
C’est  alors  que  je  vis  apparaître  dans  l’embrasure  de  la
porte roulante la grand-mère et sa petite fille.
Comment  avaient-elles  pu arriver  jusqu’ici?Et  avant  moi
malgré le raccourci de la falaise ? La petite fille me sourit
et j’eus envie de la gifler. Pour sûr elle se moquait de moi.
Mais  quand  toutes  les  deux  s’approchèrent,  je  crus
reconnaître  un  bruit  qui  m’était  des  plus  familier.  Une
espèce de  swatch-scratch-pliuch  à chacun de leurs pas…
Le bruit  qui  caractérisait  la  firme K.O.W.X. Et  quand je
baissai les yeux vers le dallage vitreux de la pièce, je vis
avec horreur qu’elles portaient toutes les deux des raquettes
ventouses de le firme K.O.W.X. !!!
- Et oui ! me dit la vieille, c’est Louis qui a tout manigancé.
Il  savait  qu’il  vous  serait  impossible  de  vous  méfier  de
nous.
La petite fille rit bêtement.
- Comment il a su ?
-  Le  stock  de  chaussures  ventouses  que  vous  avez
camouflé. C’était forcément pour aller les vendre quelque
part, en douce, avec peut-être une idée géniale de nouvelle
clientèle. Il a un bon réseau. Facile de savoir que c’était le
seul  endroit  sans  contrat  de  vente  pour  des  chaussures
ventouses.  Mais  je  crois  qu’on pourra  lui  dire  que votre
idée, géniale, n’a pas d’avenir. Et pour les raquettes, c’est
déjà fait.
- Ils ont peut-être envie de se promener sur la falaise !
La vieille se mit à rire si fort que la lumière rouge de la
pièce vacilla. Le chef de Crylandée eut peur et frappa dans
ses mains. Alors la vieille se mit à lui parler dans sa langue
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qu’elle semblait connaître parfaitement. Puis le chef se mit
à rire à son tour et tous ceux qui l’accompagnaient.
- Je lui ai expliqué pour le coup de la falaise. Ils seraient
tués s’ils sortaient de leur Parc Régional. Et ils préfèrent la
vie à l’aventure. D’autant qu’ils sont mieux ici que chez
nous.
- Comment cela ?
- On leur saccage leur planète, c’est vrai, mais en échange
on les nourrit.
- Vous voulez dire qu’ils n’ont pas besoin de travailler ?
- C’est cela même. Bien sûr vous ne pouviez pas connaître
leur atavisme sédentaire puisque c’est la première fois que
vous vous enlisez ici. Tandis que nous qui venons y passer
toutes  nos vacances… Quand Louis s’est  douté de votre
idée, il nous a contactées.
Puis comme si la conversation ne l’intéressait plus :
- Voudriez vous profiter de notre départ pour rentrer chez
vous ? Nous vous indiquerons un raccourci qui vous évitera
la falaise dangereuse.

Je les ai suivies jusqu’à la forêt grise. Là, j’ai senti
que je ne pourrais pas aller plus loin. Rentrer chez moi ne
m’intéressait  pas.  Et  retrouver  demain  matin  le  sourire
narquois de Louis me paralysait les jambes. Une nouvelle
idée  géniale  s’est  imposée.  J’ai  remis  mes  chaussures
ventouses et je suis redescendue par la falaise. J’aime les
chemins dangereux. Je sais que je vais devoir m’enliser une
fois encore mais j’espère que ce sera la dernière, et que le
grand chef au regard englobant dès qu’il retire ses lunettes
viendra me sortir de là pour m’emmener dans sa maison
rougeoyante.
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1,2,3,4,5
pas de mots ce matin

1,2,3,4
mon cœur se dilate

1,2,3
que vienne la joie

1,2
J’ai trop

1
faim.

1,2,3,4,5
pas de mots ce matin

1,2,3,4
des chiffres refrains

1,2,3
mis en bout de train

1,2
sans

1
fin.
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