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Il est minuit, Ness Fastrou



Un rai de pollution lumineuse filtrait par une fente du volet. Sous sa couette, Ness Fastrou reposait ses doigts crispés.

Il dormait mal depuis toujours, Ness. Enfant sensible, sujet aux cauchemars, il avait empiré son cas à l’adolescence, lorsque rien ne paraissait plus excitant qu’une expérience surnaturelle. Certes, cette inconséquence lui avait passé — on le disait aujourd’hui précautionneux — mais le mal était fait. Dans cette voie, on le sait, il n’y a jamais de marche arrière…

Quand son sommeil buta sur un heurt et qu’il ouvrit les yeux, il crut donc d’abord à un coup de friture. Ness, parfois, il se voyait comme une vieille télé que le brouillard envahissait par moments, sans raison apparente. La silhouette pâle lui tournait le dos, penchée sur son bureau. Elle ressemblait à une de ces crasses que les sans-magie disent causées par un trouble de la paralysie du sommeil. Un écho. Guère plus qu’un songe échappé, en somme.

Il se redressa dans son lit, étonné de se trouver déjà capable de bouger. Sa main glissa vers la cordelière de la lampe de chevet. Mais quand les ténèbres eurent pris la fuite sous l’assaut du fier abat-jour, son petit studio était vide.

C’était ce job, sans doute ; voilà que le client lui avait refilé sa paranoïa. Il payait ça sur l’oreiller, qu’il se disait, Ness. Et il maudissait son commanditaire actuel, qu’il était pourtant bien chanceux d’avoir.



⁂



Ness retrouva vite le sommeil. Y a jamais besoin de le chercher, celui-là, quand il est encore tout épais dans nos yeux. D’autant que Ness était trop blasé déjà pour qu’une petite apparition puisse le déciller.

C’est la seconde alerte, dès lors, qui éveilla un trouble dans sa poitrine.



Cette fois, il lui parut indéniable qu’il y avait une présence dans son studio. Il ne perdit pas de temps à chercher l’interrupteur et tâtonna plutôt en direction de sa table de nuit, à la recherche de l’amulette de l’homme aux souliers jaunes.

Il ouvrit le petit instrument pour déclencher son effet, s’assura d’avoir bien refermé la main sur la batte de baseball toujours posée à son côté, puis seulement voulut faire la lumière.

La petite ampoule obéit, docile.

Le studio était vide.



Ness resta un long moment à inspecter les murs jaunis. Est-ce que, sur son bureau, certains documents n’avaient pas été dérangés ? Il se leva, perplexe.

Parvenu à hauteur de la chaise, au lieu de s’asseoir, il eut toutefois l’instinct d’accorder encore un regard à son lit. Sa cage thoracique se contracta sous l’effet de la surprise : un bras avait émergé de dessous le sommier et tendait des doigts fins vers l’amulette, qu’il avait laissée là.

Interloqué une fraction d’instant seulement, il bondit pour affronter le proverbial monstre sous le lit. Pour saisir son poignet, au moins…

Trop tard. L’amulette refermée, lâchée par des doigts soudain sans substance, fit rendre au plancher stratifié un bruit mat en tombant. Le bras qui l’avait saisie s’était volatilisé, de même que la créature à laquelle il appartenait.



⁂



À coup sûr, tout cela s’était mis en branle trois jours plus tôt, quand Ness avait rencontré pour la seconde fois son commanditaire, dans un bar de la ville basse.

Le client, c’était un type assez passe-partout, propre sur lui mais dans un style suranné. On remarquait surtout ses chaussures en cuir jaune, si bien cirées qu’elles lui donnaient un air de coquetterie.

Surtout, c’était le genre à poser ses conditions.



« T’as acheté le nouveau verrou que j’ai réclamé ? »

Ness avait acquiescé, retenant son soupir. L’après-midi même, il avait installé cette lourde pièce de quincaillerie. Dans le métier, fallait savoir se montrer flexible. Les gros clients étaient rares, donc on excusait leurs désidératas. Au fond, si Ness avait du travail pour la semaine à venir, c’était moins dû à ses qualifications qu’à son studio opportunément doté de lourds volets. Le client s’était montré inflexible, à ce sujet — et pas question de les ouvrir tant que la commande était pas livrée ! Ness n’avait pas discuté ; la capacité de tout prendre au sérieux, la souplesse… tout cela, ça comptait, dans le milieu.

Comme si Ness, par sa confirmation, avait passé une épreuve importante, il s’était vu remettre un ordinateur dix pouces, basique, démodé déjà. Les ports USB étaient cadenassés.

Le commanditaire suivit son regard et ajouta :

« J’ai aussi retiré la carte réseau. C’est un boulot à faire strictement hors-ligne, okay ? Et t’avise pas de prendre des photos des documents ou de piquer la moindre page. Tu dactylographies le contenu de la boite, puis tu me la rends, et le PC aussi. »

En somme, Ness allait jouer le rôle du copiste. Il allait avoir jusqu’à la cellule idoine, dans laquelle on promettait de l’enfermer comme un pénitent.

« Je te déposerai le carton d’archives demain à la première heure, avait encore dit le type.

» Ce soir, je veux que tu fasses tes commissions ; dès demain, sauf cas de force majeure, t’as l’interdiction de sortir de chez toi. Tu gardes toujours l’œil sur les documents, vu ? »

Et, comme Ness acquiesçait encore, il avait sorti l’amulette de sa poche intérieure. Faut se figurer que c’était pas grand-chose : un cure-pipe en laiton comme on en trouve à deux euros à la brocante.

Ness, cependant, en savait assez pour pas se fier à l’apparence. Ce genre d’artéfact, au fond, on avait juste besoin de pouvoir l’ouvrir ; ç’aurait été un œuf de Fabergé ou une boite à musique, quelle importance ? Ce qui comptait, c’était le sort placé à l’intérieur. D’ailleurs, c’était bien trouvé de faire ça avec un cure-pipe — ça n’attire pas l’attention, un machin pareil. Sûr que, le client, il aurait pu entrer avec au palais de justice ou embarquer dans un avion. On savait jamais que le besoin s’en fasse sentir…

L’homme aux souliers jaunes lui avait rapidement expliqué de quoi il retournait :

« Ce brimborion, c’est pour te garantir des attaques psychiques. Si jamais tu dois t’absenter de ton appartement, tu fermes à double tour et tu laisses mon amulette ouverte à l’intérieur. Elle empêchera les foutus ubiquistes de sauter par-derrière ta porte ou les télékinésistes de crocheter la serrure.

» Tu pourras sans doute la laisser aussi ouverte pendant que tu travailles, mais t’auras intérêt à la fermer pour dormir. La transe magique et le sommeil, c’est trop similaire ; on peut difficilement se prémunir de l’un sans bloquer l’autre…

» Quand tu dormiras, faudra compter sur le verrou. Mais pas d’alcool ou de médocs ! Il est pas question que tu t’abrutisses ; faut que tu restes aux aguets. Comme un chat. Un chat qui travaille vite, qui picole pas et qui garde bien sa bouche fermée. Capisce ? »



⁂



Ness, repensant à tout cela, parvenait à mettre un peu d’ordre dans les évènements.

Pour sûr, l’intrus qu’il avait surpris était une projection d’un quelconque rival de son client. Il n’était pas sans savoir que les sorciers les plus capables avaient la faculté de se défaire de leur enveloppe charnelle. C’était le crack des cracks des monte-en-l’air : ils abandonnaient leur corps à un point A, voyageaient en esprit jusqu’à un point B et y retrouvaient un semblant de consistance ; ils pouvaient même donner du poids à ce double, le rendre capable de briser des portes ou d’asséner des baffes — celui-là était au moins capable de saisir l’amulette, ce qui était déjà un coup de maitre.

Tout s’éclairait, dès lors : à son premier passage, sur le temps qu’il avait fallu à Ness pour allumer la lumière, l’intrus avait joué la fille de l’air. La deuxième fois, en revanche, il avait été bloqué par le déclenchement du sort de brouillage et avait dû se cacher sous le lit, puis désactiver manuellement l’émetteur avant de se volatiliser. Ça laissait augurer de sacrés réflexes !

Mais, s’il était assez consistant pour manipuler un cure-pipe, alors, à coup sûr, il devait donner prise à un assaillant. La consistance, cela rend aussi vulnérable. Son visiteur nocturne, Ness se promit donc de l’attendre au tournant, et ce, dès la nuit suivante.
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Guettant à travers ses cils, Ness attendait son heure. Il avait passé la journée complète — la troisième déjà — à déchiffrer les feuillets manuscrits que son client lui avait confiés. Déjà, la tendinite le menaçait et ses yeux étaient fatigués d’avoir tant scruté ces pattes de mouche.

De ce qu’il pouvait juger, l’auteur des écrits était une sorte de moine fou. Il rendait compte d’expériences alchimiques incompréhensibles, et Ness soupçonnait que de nombreux passages abscons étaient en réalité codés. Qu’importe ; on ne le payait pas pour son analyse. Un autre ferait sens de tout cela ; lui dactylographiait, c’était bien suffisant.

Ce job n’était pas passionnant et, au fond, ne touchait guère aux arts magiques. Mais la paie était du moins correcte et ses mains restaient propres, ce qui n’était pas toujours le cas lorsqu’il jouait au coursier pour d’autres clients.



Sur le coup d’une heure, l’ombre sembla se froisser et une blancheur en émergea comme on fait un café au lait. Dans la pénombre, Ness perçut seulement que la silhouette soudain apparue semblait féminine. Quant aux détails, il ne pouvait les discerner.

Il sentit un regard méfiant glisser sur lui et craignit que sa position de dormeur ne fut pas crédible. Mais l’intruse se détourna. De toute évidence, elle ignorait qu’il avait aperçu son bras, la veille, ou elle s’y serait reprise à deux fois pour s’assurer de son sommeil.

Avant de s’approcher du bureau, la silhouette alla d’abord à la porte et fit doucement tourner la clé qui était dans la serrure. Elle voulait se ménager une issue, dans l’éventualité où, comme la veille, quelque chose viendrait bloquer son pouvoir. Elle cherchait le verrou à tâtons lorsque Ness se décida à passer à l’action. Il ouvrit d’abord l’amulette et la garda serrée dans son poing, les différents outils bien séparés et le grattoir glissé entre l’index et le médium, ainsi qu’on doit tenir ses clés lors d’un combat de rue.

« Qu’elle aille la refermer, à présent », pensa-t-il

Batte au poing, il repoussa sa couette et bondit pour frapper. Hélas, dans l’obscurité, il jaugea mal son attaque et fracassa le vieux portemanteau sur pied, trop encombrant pour son studio, qu’il avait un jour ramassé sur le trottoir. Décapité, le pauvre perroquet alla taper du bec contre les orteils nus de Ness. Le coup suivant aurait dû porter, mais la cambrioleuse avait fait volteface. Elle esquiva en se jetant au sol, ramassa le morceau brisé et en bourra les crochets dans les côtes du jeune homme. Puis elle roula sur le flanc et, vive comme une belette, elle alla se glisser sous le lit.



Interloqué, Ness alluma d’abord le plafonnier. Le coup de portemanteau lui avait coupé le souffle et promettait un bleu pour le lendemain.

Il cligna des yeux devant la lumière crue de l’ampoule basse consommation. À présent, que faire ? Tendre le bras et s’efforcer d’attraper sa voleuse par la peau du cou, comme on dégagerait un chat coincé sous une armoire ?…

Est-ce que ça pèse lourd, un double ? Allait-il avoir la force de la tirer à lui ? Bouger le lit n’était pas une option, car elle aurait pu le suivre sans peine. Le retourner, alors ? Mais si elle s’y agrippait, serait-il capable de soulever le poids du meuble, celui du matelas et celui de l’intruse ?

Quoiqu’elle ne dût pas être bien lourde… Encore hésitant, il planta un genou à terre pour jeter un coup d’œil sous le sommier.

« NE M’APPROCHE PAS ! »

Il y avait dans la voix une tension, quelque chose comme de la menace mêlée de détresse, qui fit d’instinct reculer le jeune homme. À vrai dire, il était interloqué.

C’était un peu fort… Après tout, n’était-ce pas sa chambre, son lit à lui ? Il ne fallait pas renverser les rôles !

Quoiqu’à y réfléchir, la posture de sa cambrioleuse n’était pas enviable. En un sens, elle s’était soudain retrouvée séquestrée dans un lieu hostile, magiquement et physiquement empêchée de prendre la fuite. Lui avait l’avantage de bien connaitre les lieux et, pour l’heure, il était le mieux armé…



Perplexe, Ness Fastrou commença par aller verrouiller l’amulette dans un tiroir de son bureau, en s’assurant qu’elle reposait bien à plat, en position ouverte. Puis, comme un lourd malaise s’était installé dans la pièce et qu’il ne voulait pas se sentir épié, il alla s’asseoir sur le lit, où sa visiteuse ne pourrait le voir. Sans réfléchir, il ramena ses pieds sous ses cuisses, comme par une peur atavique du monstre sous le lit. La peur tant partagée que quelque chose nous attrape la cheville, si par malheur on laissait dépasser un orteil de la couverture protectrice.

Ness n’avait entraperçu l’ubiquiste qu’un très bref instant. Elle lui avait paru fort pâle, comme si son sang s’était partagé entre deux enveloppes, au moment d’apparaitre ici. Il s’était presque attendu à ce qu’elle porte un justaucorps de cambrioleuse, mais elle était simplement vêtue d’un de ces jeans amples soudain revenus à la mode et d’un débardeur clair. Coincée sous le sommier, elle ressemblait un peu à John McClane dans son conduit de ventilation.

Tout en pensant à la marche à suivre, Ness massa ses orteils, meurtris quand il avait trébuché sur le demi-portemanteau. La batte de baseball, dont il n’avait soudain plus su que faire, était posée à côté de lui.

S’il désactivait l’amulette, la voleuse s’enfuirait et serait à même de revenir à tout moment, sans qu’il ne puisse plus espérer la surprendre. Mais s’il la laissait sous son pieu, il ne pourrait jamais s’asseoir à son bureau en lui tournant le dos pour poursuivre son travail de transcription. Que faire, alors ? Il pourrait la ligoter aux montants du lit jusqu’à ce qu’il ait fini son travail, mais à peine formulait-il cette idée qu’un sentiment de dégout l’envahissait. D’instinct, il savait cette solution inacceptable. Du reste, comment la mettre en pratique ? Par la menace, la violence ? Ce n’était même pas comme un siège moyenâgeux, où il aurait pu attendre que la soif la travaille. Cela ne devait pas boire, un double… Et pourtant, il percevait des fonctions biologiques chez son étrange visiteuse ; s’il portait l’oreille à l’interstice entre le lit et le mur, il pouvait entendre une respiration inquiète.

Que faire, que faire ? La laisser compter les moutons de poussière et attendre un moment de vulnérabilité pour soulever le matelas ? Ness manquait d’informations, au fond. Il était même incapable de dire si, d’exister en deux exemplaires, d’être à la fois couchée sur son Quick-Step et assise quelque part en tailleur dans un pantacle, peut-être à des kilomètres de là, cela pourrait la fatiguer plus vite, épuiser ses réserves.

Une pensée effrayante traversa son esprit : il était bien établi qu’elle était à présent incapable de se réunifier, mais avait-elle la possibilité de renverser son contrôle d’un avatar vers l’autre, de mettre en veille le double sous le lit et de transférer à nouveau sa conscience dans l’autre, qui pourrait venir se libérer de l’extérieur, armé d’une hache peut-être, ou bien d’une arme à feu ?



Le jeune homme tergiversa ainsi de longues minutes, dans une ambiance toujours plus pesante. Il ne savait s’il devait se garder de ranimer le conflit ou, au contraire, s’il était d’une prime importance de faire réagir sa visiteuse, pour la distraire sans cesse et l’empêcher de se livrer à de nouvelles actions occultes.

Démuni, sentant l’angoisse poindre, il se décida à faire quelque chose, n’importe quoi. Sans réfléchir, il se mit à chanter d’un mince filet de voix :

« Sucrez vos mouchoirs

» Quand vous pleurez,

» Vos larmes du soir

» En seront charmées.

» Vous mangerez

» Tous les gâteaux

» Au grand gouter

» De Méphisto.

» Saoulez vos sapins

» Quand vient Noël,

» Ce sont des lutins

» Prisonniers du gel.

» Ils danseront

» Dans vos lits avec la lune

» Et des bonbons

» Pour chacun et pour chacune.

» Et le roi seul

» Se bercera dans ses bras,

» Il aura froid…

— Mais qu’est-ce que tu fous ? »

Le ton de la voix était agressif, lourd d’agacement et de soupçons.

« J’ai pensé…

— Quoi ? Qu’on était pas dans une situation assez zarbi et qu’il fallait en rajouter ? »

Au moins, la glace était brisée. C’était une demi-victoire, même si ce qui perçait du recoin jusque-là silencieux où elle s’était fourrée était surtout de l’exaspération, manifestée comme à part soi.

« Je t’en foutrai, moi, des chansonnettes… »

Ness accueillit froidement la remarque. Cette chanson, son grand-père la lui avait souvent chantée, quand il était enfant. Et, lui, l’avait toujours trouvée très amusante.

Il grommela, piqué :

« La situation est ce qu’elle est. De base, moi, je rêvais pas non plus d’avoir de la visite. »

L’intruse ne répondit pas. Le silence menaçait de se réinstaller. Or, pour sûr, rien n’aboutirait du statuquo.

Ness reprit donc l’initiative.

« Si t’es venue lire ces vieux papiers, c’est par intérêt personnel ou professionnel ?

— La seconde… »

Au fond de lui et en dépit de sa mésaventure, il sentit poindre un peu d’admiration. Lui appartenait à cette caste de sorciers en chambre, peu enclins à se salir les mains et qui étaient dès lors toujours envieux des vrais sorciers de terrain. De ceux qui affrontaient la ville au corps-à-corps, qui trainaient ses impasses et les toits de ses ziggourats, et pas juste les bars, dans l’espoir toujours qu’un autre daignerait leur donner du travail.

La maitrise de l’ubiquité, cela ne s’acquérait pas du jour au lendemain. Elle avait sûrement des coches à sa ceinture. C’est qu’elle avait dû en faire, des missions d’entrainement, des larcins en tous genres. Ness se demanda s’il l’avait déjà croisée dans certains estaminets prisés de la pègre initiée, en train de négocier ses services tandis que lui vantait tant bien que mal les siens, se cherchait du travail comme gratte-formules, documentaliste ès sorts ou enlumineur de sigils à bruler.

Au moins, elle n’était pas elle-même une rivale de l’homme aux souliers jaunes. Tant mieux. Entre petites mains, on pouvait peut-être s’entendre…

Profitant qu’une brèche était ouverte, Ness fit mine de réfléchir tout haut.

« C’est dur quand même, parfois… Notre domaine de travail, je veux dire. Quelquefois, je me demande si ça vaut le coup ; si on ferait pas mieux de se trouver un job chez les sans-magie. Dans l’administration, dans le monde du livre, peut-être…

— Parle pour toi ! J’ai pas l’ombre d’un regret, moi. Rien. Que couic. Peau de balle.

— Dit celle qui est planquée sous mon lit…

— Oui, ben, c’était pas exactement mon plan. »

La remarque, prononcée sur un ton maussade, eut le don de faire sourire Ness. C’était peut-être sa première seconde de détente depuis la nuit précédente.

Tout en parlant, et pour mieux chercher ses mots, il avait quitté sa position assise et s’était recouché sur le lit. Ainsi installés, les deux cohabitants forcés ressemblaient à présent à deux ados en camp de vacances, échangeant leurs souvenirs émaillés de mensonges depuis leurs lits superposés, après le couvre-feu.

« C’était quoi, ton plan, d’ailleurs ? T’allais juste retenir les formules, ou t’es encore capable de prendre des notes, depuis l’endroit d’où t’es partie ?

— T’aimerais le savoir, hein ?

— Arrête ton char. Quelle importance que je le sache, à présent ? C’est pas comme si on allait rejouer le match la nuit prochaine… »

Quelques secondes s’écoulèrent, durant lesquelles l’intruse opposa à Ness un silence entêté. Enfin, elle parla de mauvaise grâce, comme une qui honorerait un engagement tacite. Elle pouvait bien lâcher quelques miettes pour contenter cet adversaire qui avait plaisamment renoncé à la taper, qu’elle se disait sans doute.

« Je cherchais une page particulière. Il y a quelque part une église dont l’autel a été érigé sur des vestiges gaulois, qu’on m’a dit. Des druides s’y sont penchés avant des prêtres, donc ça en fait une table d’évocation vieille de trente siècles, qui s’est gorgée de plein de trucs. Il s’agissait de savoir où… »

Ness s’était retourné sur le ventre pour mieux entendre. Il était à présent appuyé sur ses coudes, couché face à un interstice de la tête de lit. L’ubiquiste pâlotte devait être pile sous lui.

D’être si proche d’une inconnue dérobée à ses regards, il éprouvait un mélange de curiosité et d’appréhension. Par une étrange association de pensées, il rapprocha cette tension du sentiment qui l’avait saisi quand, un jour, au dernier soir d’une classe verte, il avait dansé un slow avec la fille la plus populaire de sa classe, qu’il voyait à demi à cause des lumières tamisées et de la machine à fumée. Au fond, lui et sa cambrioleuse n’étaient qu’à quarante ou cinquante centimètres l’un de l’autre, une distance standard pour une boum d’école primaire…

Mais, d’évidence, le potentiel nostalgique ou troublant de leur situation lui échappait complètement, à elle.

« Tu me fatigues, avec tes questions. Je crois que je préférais encore la chanson.

» Fais voir la suite, d’ailleurs. Histoire de savoir si c’est toujours aussi chelou… »



Et Ness s’exécuta, empreint même d’un peu d’optimisme. Peut-être, pensait-il, le sentiment de la monte-en-l’air à son égard se réchauffait-il un peu. Peut-être qu’elle finirait alors par sortir d’elle-même et qu’ils trouveraient une solution à l’amiable…

Il chanta donc la suite de la vieille rengaine dont les paroles, miraculeusement, étaient restées bien claires en sa mémoire.

« Nous irons tous jouer du luth

» Au grand couscous de Belzébuth.

» Tissez vos habits

» Avec du miel,

» Mangez-les la nuit,

» La nuit de Noël.

» Dévorez-les

» Avec votre bien-aimée,

» Savourez-les

» Sur son cœur et sur ses pieds.

» Et le roi seul

» Se bercera dans ses bras,

» Il aura froid

» Tout en haut de son beffroi.

» Et nous irons faire bonne chère

» Au réveillon de… »

Il s’arrêta dans un hoquet de surprise.

Profitant qu’il ne prêtait plus attention à elle, la fille avait rampé silencieusement et émergé de dessous le lit. Consciente qu’elle n’aurait pas le temps d’atteindre le tiroir où se trouvait l’amulette et qu’il avait toujours sa batte, elle s’était plutôt précipitée vers la porte. C’est le brusque mouvement qu’elle fit en s’élançant à travers la pièce qui interrompit Ness. Étouffant un juron, il se lança à ses trousses, mais elle avait eu le temps de tirer le verrou et se trouvait déjà dans la cage d’escalier.

Si elle descendait, il pourrait la coincer à la porte d’entrée, car le bailleur exigeait qu’elle fût toujours verrouillée, la nuit. Elle opta cependant pour les étages supérieurs et gagna même de l’avance sur lui, soit qu’elle fût spécialement athlétique, soit que courir en esprit fût en fait plus facile…

Arrivée dans les combles, au cinquième, elle avait eu le temps d’ouvrir le velux du palier ; seuls ses chaussons dépassaient encore de l’ouverture par laquelle elle s’était hissée à la force des bras. Des chaussons de gymnastique écrus, avec lesquels elle avait fait si peu de bruit lors de ses premières expéditions… Ness se rappela que lui-même en avait porté de tout semblables, pour sauter sur le plinth, au temps des boums et de l’école primaire…

Ces pensées éparses se bousculaient sous son crâne. Il ne réfléchissait plus, il subissait ses réflexions. Puisqu’il n’avait pas été en mesure d’attraper les pieds, qui tambourinaient à présent sur le toit en zinc, il lui fallait grimper à la suite de l’inconnue.

Il émergea dehors en haletant, les bras en feu ; l’ubiquiste, elle, était déjà sur l’immeuble voisin.

Elle stoppa soudain et se retourna vers lui. Même à la lueur rougeâtre de l’aube approchante, elle était anormalement pâle, comme se devait de l’être, au fond, un être à moitié spectre. Elle était sans doute blonde, dans sa vie quotidienne, mais elle semblait à ce moment coiffée de miel blanc.

Brusquement, Ness crut voir une cheminée à travers son épaule ; comme de fait, elle s’effaçait rapidement, prenant pour de bon la fuite, à présent qu’elle était suffisamment éloignée du cure-pipe magique.

Même s’il avait pu franchir d’un bond les dix mètres qui les séparaient encore, Ness n’aurait plus saisi que du vide. L’espionne avait réussi son évasion.

Il voulut la fixer bien en face, comprendre si possible ce que ressentait à présent celle qui fut à la fois son envahisseuse et sa prisonnière ; il avait cru qu’elle allait peut-être lui tirer la langue, avec cet air ironique qui fut le sien durant l’essentiel de leur conversation, mais elle lui darda seulement un regard orageux. Un regard qui le fit soudain douter de l’accommodement vers lequel il croyait encore, quelques minutes plus tôt, qu’ils s’étaient dirigés…



⁂



Trois jours plus tard, Ness avait enfin achevé sa mission, non sans fébrilité dans les dernières heures. Rapport au fait que, dans l’incapacité de faire la moindre sauvegarde externe, il avait travaillé avec la hantise que la vieille machine puisse soudain rendre l’âme…

Il lui sembla qu’au long de sa mission, ses nuits n’avaient cessé de se raccourcir, tant sur la fin il craignait de nouvelles incursions et ne désactivait plus l’amulette qu’avec réticence, lorsqu’elle lui avait vrillé la tête à force de migraines. C’est donc épuisé qu’il avait rendu le carton d’archives, l’ordinateur et l’amulette.

L’homme aux souliers jaunes était-il satisfait ? Difficile à dire : le bonhomme était aussi avare de compliments qu’il était prolixe en consignes. Ness avait été payé, c’était l’essentiel pour lui. Et la situation avec l’espionne n’avait pas dégénéré au point qu’il eût dû aller chercher secours chez son employeur. Il n’avait pas perdu la face.

De cette courte aventure, il conservait une douleur au poignet, des cernes sous les yeux et une ecchymose au côté. Il en retirait aussi un grand intérêt pour les sortilèges de brouillage, sur lesquels il se documentait à présent avidement.

Il avait lui-même acheté un vieux cure-pipe sur un site de vente d’occasion, et il avait été si heureux en le trouvant dans sa boite aux lettres qu’il s’était accordé un jour de congé : ce soir-là, il n’était pas sorti dans les tripots où il avait coutume de rencontrer sa clientèle et de jauger ses concurrents. Il avait marché jusqu’à la ville haute et, assis sur un banc public, avait griffonné ses propres formules dans son calepin, jusque après le crépuscule. Cela lui fit du bien d’avoir un intérêt personnel pour quelque chose de magique, pour une fois. Et cette séance en promettait d’autres, attendu qu’un tel sort était bien ardu à concevoir. Il pouvait se le permettre, car l’argent de l’homme aux souliers jaunes le maintiendrait à flot quelque temps.
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La nuit qui suivit, il se produisit toutefois quelque chose d’imprévisible.

Vers les trois heures du matin, Ness, qui dormait pesamment, à présent que son stress s’était relâché et tant il avait du sommeil en retard, s’éveilla en sursaut.

Cette fois, il crut vraiment à un trouble de la paralysie du sommeil. Il se trouvait en effet immobilisé sur le dos, avec une sensation de poids sur la poitrine. Hélas ! Il s’avéra que l’apparition qui lui faisait face n’était pas issue de son inconscient. C’était son intruse de l’autre nuit, qui le contemplait d’un air rogue. Assise à califourchon sur lui, elle appuyait des deux mains la batte en bois contre sa gorge. Ness remarqua qu’elle portait un anneau, dont l’éclat contrastait avec sa peau couleur de lune ; il se demanda si ce bijou était lié à son pouvoir… Mais les pensées s’ordonnaient avec peine dans son esprit déjà asphyxié.

Manquant de céder à la panique, il voulut écarter la batte de sa gorge. En vain. La fille était en position de force : elle appuyait son mouvement de tout son poids tandis que, dans sa position, Ness ne pouvait compter que sur ses bras. À moins que ce ne fût par sa force psychique qu’elle le collait à l’oreiller ? Il se sentait comme un culturiste trop ambitieux, sur qui la barre était retombée après un développé couché raté…

« Quoi ? Tu croyais qu’on allait en rester là ? Moi par-dessous et toi qui tiens la dragée haute ? Raté, mon gars ! »

C’était la même voix ironique que l’autre nuit, quoique modulée par un accent victorieux.

« Tu sais combien tu m’as fait perdre, avec ton bidule à la con ? Alors que t’aurais aussi bien pu rester sagement dormir, et que personne n’en aurait jamais rien su ?

» Toi et moi, Ernest Fastrou, on a un compte à régler, à présent. Et, crois-moi, nous sommes loin d’être quittes ! »

Elle articulait chaque mot de façon grave et menaçante, mais ne pouvait dissimuler sa joie manifeste, qui lui creusait des fossettes aux joues. Ness s’étonna qu’elle connût son nom, mais surtout de la voir si clairement, alors que la lumière était éteinte. Il s’avisa alors qu’elle avait ouvert le lourd volet de bois, qui était resté scellé tout au long de son dernier contrat.

Elle suivit son regard, et ses yeux pâles s’allumèrent d’une lueur mesquine.

« Ah, oui. Je me suis permis de réorganiser ta bibliothèque.

» C’est pour ton bien, tu sais. Tu passes tant de temps à lire et à écrire ; tu devrais sortir davantage… »

Furieux, et puisqu’il était incapable de se dégager de façon frontale, il voulut la saisir par la taille et la renverser sur le lit. Effort dérisoire. Cette poussée ne le mena pas plus loin que sa tentative pour repousser la batte ; les genoux bien écartés, elle avait une trop bonne assise pour être déséquilibrée.

Elle éclata de rire et augmenta encore sa pression sur la gorge de Ness. Il devinait qu’il était écarlate, si pas violet, et en conçut un mélange de colère et de honte. En vérité, ce qui le fâchait davantage n’était pas la douleur, mais qu’elle se moquât de lui.

Les yeux pétillant de malice, l’ubiquiste se pencha vers lui, et ses cheveux vinrent chatouiller le visage du jeune homme. Il fut surpris de sentir l’odeur d’un shampoing fruité. Il n’aurait pas cru cela, qu’on puisse respirer l’odeur des cheveux d’un double…

Elle murmura, tout contre son oreille :

« Compte sur moi pour venir collecter ta dette un de ces prochains jours… »

Ness crut qu’elle allait aussitôt disparaitre, mais la fille, comme pour le faire languir, s’attarda dans l’angle mort situé au-dessus de son épaule. Il était probable qu’elle souhaitât juste le faire étouffer plus longtemps, mais une petite voix lui disait que, peut-être, elle n’était pas toute entière animée par la colère qu’elle voulait montrer. Peut-être restait-il entre eux un peu de la connivence qu’il avait cru percevoir l’autre nuit ? Peut-être n’était-elle au fond pas si sûre d’elle ?

Elle n’aurait eu qu’un centimètre à franchir pour embrasser son cou…

C’était une pensée absurde. Mais Ness aurait eu peine à jurer que, si son cœur battait ses tympans, c’était entièrement à cause du manque d’air, et en rien le symptôme d’un autre trouble. Depuis quand n’avait-il plus senti des cheveux de femme ?…

Enfin, après une hésitation, un claquement de dents retentit contre son oreille — une menace supplémentaire, ou une marque de frustration ? L’important était qu’aussitôt, la pression sur sa gorge diminua. Non que l’intruse avait relâché son étreinte, mais elle avait quitté le champ, victorieuse quand même, se volatilisant comme elle était apparue dans le studio verrouillé pour la nuit.



Ness crut entendre un rire qui se prolongeait en écho dans la pièce, alors qu’il se relevait dans une quinte de toux.
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Désormais bien réveillé, Ness fit l’inspection des dégâts. Sa voix était enrouée, et l’étagère IKEA où il rangeait ses livres quasiment vide ; un regard par la fenêtre lui confirma que ses possessions se trouvaient dans la cour intérieure de l’immeuble, trois étages plus bas.

Il soupira. Des pensées se chamboulaient dans sa tête. L’admiration le disputait à la colère et, sans cesse, il repensait à cette phrase :

« Compte sur moi pour venir collecter ta dette… »

Était-ce une menace, ou une promesse ?

Songeur, il ouvrit le tiroir de son bureau et y prit le cure-pipe qu’il comptait enchanter. Il l’ouvrit lentement, dépliant le poinçon, le grattoir et le bourre-pipe. Un long moment, il contempla ainsi le petit objet posé sur le plat de sa main.



Au loin, caché dans quelque encoignure de toit, un chat poussa son miaulement lugubre, qui est surprenamment un appel à l’amour.

Sortant par là de ses réflexions, Ness se remua enfin. Il lui fallait ranger tout ce barda… Toutefois, d’un geste ample, et avant de descendre ramasser ses affaires, il lança le cure-pipe par la fenêtre ouverte.

Son cœur battait la chamade, comme à la boum de la classe verte, la seconde avant qu’il eût invité la fille à danser.
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INVENTER UN DÉTECTIVE DE L’ÉTRANGE



Cela faisait un long moment que j’étais taraudé par l’envie de créer mon propre Harry Dickson, mon propre Carnacki. Les lecteurs conquis se font souvent émules… Si le nom de mon héros s’est vite imposé — Ernest « Ness » Fastrou — la bonne façon de le camper, longtemps, m’a éludé. À vrai dire, elle m’élude encore.

Car j’ai dû me rendre à l’évidence : si j’aime sans réserve les détectives de l’étrange que je rencontre dans une littérature dite « patrimoniale », que je débusque dans les bouquineries et les brocantes, je ne veux pas en faire naitre un nouveau. Pas dans sa forme traditionnelle, du moins.

Pour justifier mes réserves, permettez-moi d’établir ci-dessous ma propre typologie des détectives de l’étrange. Sans doute ne correspond-elle pas à la vulgate académique ; je l’ai conçue instinctivement, sans me référer aux travaux d’autres critiques.



Tout d’abord, j’isole le détective-policier. Sa caractéristique principale, à mes yeux, est qu’il travaille pour l’ordre et la justice. Soit il appartient à une force publique, soit il se met au service de celle-ci. Qu’il soit un héros plutôt intellectuel ou plutôt physique n’importe pas. Dès lors, je réunis par exemple dans cette catégorie Harry Dickson et Hellboy, qui travaillent pour deux instances d’État, Scotland Yard et le BPRD.

Mon problème avec cette première catégorie de héros est qu’ils contribuent à un imaginaire répressif. Je ne veux pas débattre ici de l’opportunité proverbiale d’abolir la police, mais nous serions naïfs de croire que l’imaginaire aventureux sur lequel s’appuie le roman policier depuis un siècle et demi ne contribue en rien aux bavures et aux violences qui émaillent ses interventions dans le monde réel. Parce que l’exemplarité des fonctionnaires de police est aujourd’hui de première importance, la perspective d’ajouter ma contribution à la cohorte de mavericks des flics de papier m’apparait proprement irresponsable.

On me dira que, les détectives de l’étrange et la police réelle, ce n’est pas la même chose. Je ne suis pas d’accord, et je tiens pour preuve de mon raisonnement une collection de fascicules Harry Dickson offerts aux abonnés de la Dernière Heure en 2009, dans le but explicite de soutenir le recrutement (« D’un récit captivant à une carrière passionnante. La Police recrute »). Une entreprise spécialement malheureuse, d’autant qu’un des titres proposés était Le Singulier Monsieur Hingle, dans lequel Dickson se transforme ni plus ni moins en vigilante et massacre méthodiquement les servants « dacoïts » d’un prince afghan. Citons le célèbre détective tel qu’il s’exprime dans cette aventure publiée initialement en 1933 : « Oui, tuer ! Tuer des bêtes immondes ! Débarrasser notre sol de la pire vermine qui fût. Et nous allons adopter une méthode d’assassins. Oui, nous allons assassiner des hommes qui ne sont pas sur la défensive, qui dorment peut-être. Tant pis ! » On se demande quel message les auteurs de cette campagne espéraient faire passer aux futures recrues…



Comme deuxième catégorie de détectives de l’étrange, j’isole le détective-reporter. C’est bien sûr la catégorie à laquelle appartient Tintin. Mais, dans le registre fantastique, j’aime autant citer Ric Hochet et Paul « Doum » Dumviller. Eux me semblent des héros de bonne moralité ; le problème se situe ailleurs, dans leur occupation même. Voilà un métier qui a considérablement évolué : avec le déclin de la presse écrite, la figure du grand reporter a perdu de son aura ; il occupe une place médiatique moindre, les grands scandales sont aujourd’hui révélés par des consortiums internationaux de journalistes… Pourrais-je donc encore écrire un incipit qui ressemble à ceux des enquêtes de Doum Dumviller, que des membres du public vont démarcher personnellement à la rédaction de Paris-Monde lorsqu’ils se sentent aux prises avec un mystère que lui seul saurait résoudre ?

C’est donc avant tout l’anachronisme qui disqualifie les détectives-reporters. De même qu’un fait non problématique en soi, mais qui s’accorde mal à mes gouts personnels : en règle générale, leurs enquêtes se soldent in fine par une explication rationnelle.



Ensuite vient le détective-exorciste, comme Thomas Carnacki ou Gaylord Carew, le héros psychiatre inventé par Evangeline Walton. Il s’agit d’un héros-type contre lequel j’ai moins de griefs. Le motif de l’exorcisme, à mes yeux, demeure intéressant en fiction fantastique ; je l’ai moi-même employé dans certains de mes livres-jeux (Le Démon dans l’escalier, Pour l’honneur de Patte-de-Bouc).

Mon reproche (car j’en ai bien un à formuler) est que cette occupation confine le personnage dans une sphère essentiellement privée ; il s’occupe d’infestations ou de traumas dans les maisons anciennes, dans la discrétion — sinon le secret — d’une intimité familiale. Or, si je dois mettre en scène un détective de l’étrange, je voudrais qu’il ait aussi la possibilité de prendre à bras le corps des questions de société, des questions politiques. Qu’il soit un héros en prise avec le monde, avec son temps, et non pas seulement avec des arbres généalogiques. Je ne veux donc pas inventer un détective qui soit stricto sensu un exorciste.

Nous possédons certes un bon exemple d’exorciste polyvalent, en la personne de John Constantine — et c’est une influence qui m’imprègne sûrement — mais je ne sais comment l’imiter sans verser dans le plagiat.



La stratégie que j’ai un temps employée, et que j’associe à un quatrième type de détective de l’étrange, consiste à mettre en scène des personnages ambivalents, inspirés des univers mafieux ou faustiens. Le meilleur exemple de ce type est Papa Midnite.

Ces détectives-malfrats ont l’avantage de se prêter à de nombreux emplois. Le mien s’appelait Patte-de-Bouc et était né d’une sorte de fusion de plusieurs personnages : Balthazar Blake, Maugrey Fol Œil, François Sanders, le Docteur Perry Cox… Il était à la fois receleur, trafiquant d’influence et enquêteur dans des affaires de justice privée.

J’aurais pu m’employer à rédiger plutôt ses aventures, mais deux limites me font obstacle. D’une part, ce type de personnage se prête surtout aux romans chorals, ou du moins aux « castings d’ensemble », pour emprunter un terme au monde du cinéma ; mal pourvu en marge de progression, il fait un mauvais protagoniste pour une série. D’autre part, ce type suppose souvent une moralité douteuse, un regard cynique sur le monde. Or, ce n’est simplement pas l’orientation que je souhaitais explorer avec Ness Fastrou.



Quel genre de personnage est-il dès lors, ce brave Ness ? À ce jour, c’est surtout un canevas blanc. Doté d’une occupation essentiellement alimentaire, il aura l’occasion d’entreprendre des aventures de teneurs diverses.

De par ses affinités actuelles, il s’approche du Durtal de Là-bas et du Dean Corso de La Neuvième Porte (*). Il est donc susceptible de se livrer à des enquêtes similaires aux leurs (on sait, grâce à Balzac notamment, que de tels personnages d’écrivaillons peuvent être intéressants). De par son tempérament sensible et scrupuleux, on peut aussi le comparer à Jérôme K. Jérôme Bloche et à Angelo Pardi, le Hussard sur le toit. Ces œuvres l’ont assurément inspiré.

Ceci était sa première aventure, qui certes n’applique pas systématiquement les principes que j’ai exposés. Ces principes sont-ils dès lors tous viables ? La chose reste à démontrer, et appelle l’écriture de nouvelles histoires. Combien, je suis bien en peine de le dire, à ce stade. Mais je crois que, si ce personnage devait être développé dans une série, celle-ci ne saurait s’articuler autour d’une formule bien rodée, comme nous y sommes habitués à l’ère de la culture pop. Au contraire, ce ne pourrait être qu’un laboratoire.



Le Ray’s Day, en proposant un espace de création, de partage et de consommation culturelle à tout point de vue gratuit, se prête particulièrement à de telles expériences. Par le truchement de ce projet se trouvent évacuées les questions de rentabilité et celles induites par le pacte tacite consistant à offrir au lecteur le contenu attendu dans le cadre d’une transaction commerciale. Le risque est ainsi autorisé ; mieux, encouragé.

Il y a fort à parier que, sans la dynamique induite par cet évènement, j’aurais reporté ad vitam æternam la mise en pratique de ces idées qui me hantent depuis un long moment. Sans encore apporter de réponse définitive, cet essai pratique et cet humble essai théorique ont le mérite de poser une question : comment inventer un détective de l’étrange ouvert sur son siècle ?

J’invite mes lectrices et mes lecteurs — et en particulier les participant·es au Ray’s Day — à se saisir de cette question pour l’explorer dans des fictions concrètes et dans des textes critiques. Je lirai leurs contributions avec grand intérêt et avec grand plaisir.





(*) Un personnage que je trouve intéressant ; deux personnalités qui lui sont liées — Roman Polanski et Johnny Depp — n'ont pas ma sympathie.
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Dès longtemps favorable à l’utilisation de la couleur locale en littérature, je m’intéresse depuis quelque temps aux langues régionales. Depuis mai 2022, je contribue aux Cahiers wallons en tant qu’auteur dialectal.
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