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I


 




Tu mets dans ta valise le dernier rapport à dépouiller, la revue de presse que tu as concoctée et que tu pourrais lire, pas seulement en diagonale.


 


Tu n’écris jamais dans le train, tu ne claviotes pas sur ton ordinateur portable. Tu ne supportes pas le cliquetis des doigts inhabiles sur un clavier. C’est pour toi un supplice pire que celui du voisin qui écoute de la musique techno avec un truc dans chaque oreille. Tu ne supportes pas non plus les voyageurs qui utilisent leur téléphone portable alors que le chef de train vient de dire qu’il faut les utiliser sur les plateformes « pour le confort de tous  ».


 


Tu as toujours un polar sous la main pour lire ou pour dormir. Important : ne pas avoir froid. La fenêtre du train renvoie toujours un courant d’air frais. Tu prends quand même une place contre la fenêtre. C’est mieux pour dormir même si ça peut provoquer parfois des torticolis épouvantables. 


 


Tu es riche aujourd’hui d’une expérience : tu sais que quand on n’a pas de cheveux, on a froid. Ta maman t’a tricoté un bonnet, rouge.


 


Le scanner surveille depuis des mois le petit crabe qui traine dans tes poumons. Il se tient tranquille. Le médecin dit tout doucement au jeune interne : « C’est une rémission ». Il ne veut pas que tu l’entendes.


 


Alerte Google sur ton téléphone portable, dépêche AFP, tu comprends tout à coup que le journaliste que tu as eu au téléphone il y a deux jours a utilisé ce que tu lui as dit. Ça n’était pourtant qu’une conversation entre deux vieilles connaissances. Quoique. Tu savais que tout était possible. Sorte de jeu qui fait partie de son boulot et du tien. Tu ne lis pas la dépêche entièrement. Peur d’avoir prononcé un mot, une phrase qui pourrait être mal interprétée. Tu n’es pourtant pas sortie de la ligne officielle. Tu espères surtout que ton nom ne sera pas cité.


 


Tu as peur. Comme en tribune. Tu cherches désespérément une ou deux ramettes de papier pour élever ta petite taille. Tes feuilles sont pleines de notes que tu ne regardes jamais. Tu finis par oublier les trois cents cinquante paires d’yeux qui t’écoutent. La rhétorique reprend sa place. Ton discours n’est jamais celui que tu as prévu.


 


Tu continueras peut-être la lecture DU Houellebecq que tu as téléchargé gratuitement et que tu as interrompu à la page trente-deux. Un Paris/Vierzon devrait suffire.


 


Incident voyageur sur la voie, deux heures d’arrêt à Laval. Tu descends, tu achètes le dernier Goncourt : Trois Femmes Puissantes, un sandwich. La batterie de ton téléphone est déchargée. Toilettes, une prise de courant à partager pour avertir de ton retard. L’enjeu est important : élection du délégué local.


 


Le train de retour à Rennes est supprimé pour cause de « mouvement social ». Soleil, terrasse, bière : tu termines le Goncourt.


Soleil, lever du jour à Cagnes-sur-mer, là tu es partie en avion.


Mais ce sont les gares que tu aimes.


 


Morcenx, Toulouse, Poitiers, Strasbourg, La Rochelle, Challes-les-Eaux, Saint-Brieuc et les pas de Cripure, Loudéac et sa gare sans train, les 42 ronds-points jusqu’à Vannes, Reims, Lyon, Saint-Rambert-d’Albon, Bussang et son théâtre, Limoges, La Bourboule.


 


Saint Raphaël, Angoulème, Pontchâteau, Bollène-la-Croisière, Bordeaux, Clermont-Ferrand et sa fondue cambodgienne, et la gare de Merlimont.


 


Tu pourrais aimer la mer : Ambleteuse, la dune du Pyla… mais il y a chaque fois trop de brume et tu n’entends que les drisses dans les haubans.


 


Elles t’obligent à participer à leur conversation. Litanie de voix qui t’empêchent de lire, de dormir, qui t’attirent irrésistiblement vers elles. Ton monocorde, comme leurs vêtements sans couleur, bourdonnement de conversation qui se veut à voix basse mais emplit tout l’espace. 


Tu voyages en première. Microcosme parisien qui a sa maison sur le remblai. Lui, svelte et Ipod, costume de ville, chemise blanche à la BHL. Elle, bottes sous 28 °C, jupe courte, bronzée, peau tombante, silicone. Tu as du mal à détacher tes yeux de ce désir de ne pas vieillir et de paraître. Un couple en face, la soixantaine, a une galerie d’art sur le remblai, encore.


Tu te dis que tu as raison de demander une place solo quand tu achètes ton billet de train.


 


Il épluche une orange et te tend un quartier. Tu n’oses pas lui dire que tu as horreur de la pulpe du fruit. Tu acceptes parce que tu ne sais pas comment dire non. Tu sors dans le couloir pour être seule. La nuit, tu aimes voir échapper à ton regard les maisons endormies. Tu ne veux pas qu’il te parle. Il écrit ton nom sur la buée de la fenêtre.


 


Ta valise bleue traverse le couloir sur ses roulettes, un voyageur te la renvoie dans un sourire.


 


Elles ne se connaissent pas mais ont sensiblement le même âge. Avancé. Sont assises l’une en face de l’autre. Tu es en route pour Châteaudun. L’une fait des mots croisés, l’autre un sudoku.


 


Tu veux être un garçon parce qu’il n’y a pas de femmes mécaniciens sur les machines à vapeur. Tu aimes cette odeur de charbon brûlé qui noircit ta peau et tes vêtements. Tu aimes le souffle puissant et bruyant du monstre qui rugit. Le noir qui crache du noir. Loco ! Comme un souffle d’accordéon, souffle de vie, respiration. À la gare de Pierrelatte, le contrôleur poinçonne encore les billets. Tu sais comment sortir de la gare Perrache sans avoir payé ton billet de train.


 


Le fleuve charrie les saisons au fil de l’eau. Tu sais quand le petit chemin qui accueille les pêcheurs disparaît sous la montée des eaux. Tu sais quand les arbres à papillons qui bordent les rails perdent leur couleur. Tu connais les jardins abandonnés le long de la voie ferrée. Tes yeux essaient chaque fois de saisir au milieu du fouillis végétal les roses qui résistent.


 


Le TGV est toujours sur le quai n° 2 pour l’aller, le TER toujours sur le quai n° 11 pour le retour. Des fois, c’est le quai n° 10. Tu te retrouves alors à Savenay. Tu descends, tu reprends le train dans l’autre sens. Une heure de promenade supplémentaire. C’est gratuit pour les étourdis.


 


Il lit Vincenot. Lui boit une bière, déjà un peu éméché. Il nous demande s’il peut dire au contrôleur d’arrêter le train pour en acheter d’autres. 


Lui dit que tu as une tête d’instit. Tu souris. Il ouvre à peine son livre.


Entre les mots, les arbres défilent.


Entre les moments partagés, tu saisis l’instant. Tu perds tes notes.


Une jeune fille entre dans le compartiment.


Lui descend à Toulouse. Il dit c’est dommage de se quitter comme ça.


 


Incident voyageur sur la ligne 8 direction Créteil, trafic perturbé. Tu pourrais y aller à pied. Deux stations de métro, c’est pas la mer à boire. Tu as mis dans ta valise les boites Tupperware à ramener en Vendée, tu as pris aussi des chaussettes parce que tu ne sais pas si tu en auras assez jusqu’à lundi.


 


Tu as longtemps hésité entre les chaussures rouges et les chaussures bleues. La prochaine fois, tu prendras les deux.








 


II


 




 


Bientôt quarante ans et toujours ce visage d’adolescent blond qui cache ses yeux clairs derrière des lunettes à monture dorée. Il est attaché parlementaire. Ça lui plait bien et en plus, ça fait plaisir à ses parents. Ça fait aussi de l’effet sur une carte de visite. Il le voit dans les yeux des autres. Vous savez, ceux qui n’osent pas demander en quoi consiste ce boulot pour ne pas passer pour des idiots. Il a l’impression d’être quelqu’un d’important et il aime ça. 


 


Le costume cravate bleu est devenu pour lui une seconde peau. Sa fine silhouette et sa démarche légère s’accommodent bien des ors de la République. L’image que lui renvoient les miroirs sont pour lui l’espoir d’une carrière toute tracée, celle d’un milieu où on est connu et reconnu, à condition de rencontrer les bonnes personnes au bon moment. Un coup d’œil rapide et calculé dans la vitrine d’un magasin à la sortie du métro, pour vérifier. Les boutiques sont en solde. Le costume est bien repassé, la cravate nouée sans plis, l’attaché-case immuable et les chaussures cirées tous les jours. La frange raide est un peu longue. Faudra y penser. Il fera peut-être quelques séances d’UV. Pas trop, juste pour avoir le teint hâlé mais naturel. Une bonne mine pour cacher le teint pâle des lendemains de nuit sans sommeil. Le dimanche après-midi, il fait quelques longueurs de piscine. Un corps a besoin d’être entretenu. Tout en finesse, pour garder la ligne. 


 


Il s’appelle Michel, comme son grand-père. Sa sœur s’appelle Hélène, comme sa grand-mère. Tradition familiale oblige. Après des études à Sciences po, sa mère l’a recommandé au député de la circonscription qui est un ami d’enfance. Si tout se déroule comme prévu, le député sera au moins Secrétaire d’Etat dans le prochain gouvernement et lui sera nommé chef de cabinet. Un bon plan pour piquer le siège du vieux qui commence à sucrer les fraises. 


 


Maman voulait tellement qu’il fasse de la politique…








 


III


 




Ici, des visages te sourient et tu ne les connais pas.


 


Celui qui s’endort dans le tram 68 qui traverse Rosenthaler Platz.


 


Celui qui ne lit jamais mais qui écrit un roman, histoire sordide d’un tueur en série qui regarde « Des chiffres et des lettres » pour tenir compagnie à sa mère et vit sa vie après la soupe du soir.


 


Celui qui ne comprend pas la poésie.


 


Celui qui râle parce que le voisin vit sa vie, tranquillement.


 


Celui qui passe deux heures par jour sur son écran.


Qui veut que tu changes de place pour être à côté de sa copine.


Celui qui n’apporte jamais que sa part et s’assoit au milieu de la table, pour ne rien partager, mais faire comme si.


 


Celui qui regrette à soixante ans les bancs de l’école et demande au maître de lui donner des devoirs.


 


Celui qui combat le conformisme des autres et s’arrange pour qu’ils ne retrouvent pas leur place habituelle.


 


La cafetière reste longtemps dans sa main, droite, afin de servir les invités. Peut-être aussi pour ne pas renverser le café bouillant sur le parquet. Accueillant, hôte véritable, lunettes rondes à la Jean-Paul Sartre, c’est la mode chez les homos en ce moment.


 


Il écoute l’épuisement de l’espace.


Il ébouriffe ses cheveux devant la petite vierge abattue. 


Il part pour Amsterdam.


 


Elle a apporté des gobelets en carton biodégradable pour le café du matin. Tu poses ton gobelet en plastique afin de te soumettre à la dictature écolo. Elle est végétarienne. Pas de viande, mais boit du vin. Elle a amené une galette des rois, la fève de Marine Le Pen nous a sauté à la g… Paraît que le boulanger est de gauche et que les gens viennent de très loin à cause de sa renommée. Ce jour-là, la démocratie n’a pas résisté à l’épreuve de la galette.


 


Il dit qu’il faut appauvrir le langage. Il dit qu’il faut souffrir, qu’il faut penser à Dante. Ta mémoire de lycéenne n’a gardé que le nom de Béatrice et une image de cercles dans le ciel.


 


Tu aimes les huîtres que tu achètes le samedi sur le marché. Ce matin tu perds ton portable.


Tu aimes les salades du dimanche, une fois par mois, une orange, une verte, une blanche ?


 


Il dit qu’on n’est pas obligés. Le bruit d’un crayon qui s’agite sur le papier. La voix de Natacha et des hommes dans le couloir. Tu fais semblant d’écrire. Non tu ne fais pas semblant puisque tu écris. Sinon, ça sert à quoi ce cahier vert, 96 pages, 17 par 22, grands carreaux ? Le stylo aussi est vert. Dix évènements, comme dix commandements. Dix couleurs, celles du temps, du ciel, de l’espace, des voix intérieures. Dix évènements, les gais, les tristes, les uns et les autres ou les uns sans les autres. Les mal foutus, les sans intérêt, les dérisoires, les tordus, les sans foi ni loi, les sans tambours ni trompettes ni sabre ni goupillon, les sans-logis, les CENT bras, les derniers avec, dans les yeux. Les Mémoires d’Outre-tombe à vélo, la Prise de la Bastille.


 


Tu regardes le camélia en fleurs, tu as oublié de planter l’ail ; trop tard. Tu n’as pas taillé les rosiers ; les salades sont mangées par les limaces, mais les jonquilles et les primevères sont au rendez-vous. Tu penses aux boutures de papyrus que tu as laissées à Paris, au muguet prochain, aux mésanges bleues qui viennent sur ton balcon.


 


Est-ce que tu as pensé à fermer ta porte à clé ?








 


IV


 




À midi, je déjeune à la Closerie des Lilas avec la femme du député. Elle ne porte jamais de sous-vêtements. Au restaurant, elle s’assoie toujours légèrement de biais pour que les clients dans la salle s’en aperçoivent. Elle croise, décroise, recroise les jambes. D’un côté, puis de l’autre. Si ma mère savait ! Quoique, le député et elle, quand ils étaient plus jeunes… Pas que j’adore les femmes mais c’est bon pour ma carrière.


J’avale un café vite fait avant de rejoindre mon bureau. L’agenda, les stylos, le téléphone, tout est à sa place, bien ordonné, les journaux pliés sur le coin de la table, comme tous les jours. La poubelle vidée, le bureau dépoussiéré, la secrétaire à son poste.


 


Papa dit qu’il est normal qu’un homme ait des maîtresses, et beaucoup. Comme l’argent, le sexe est indispensable, a-t-il l’habitude de dire, dans un rire gras, un verre de whisky à la main, bruit de glaçons à l’appui. 


Maman fait semblant de ne rien voir et de ne rien entendre. Comme l’argent, c’est elle qui l’a, elle sait que son mari ne la quittera pas. Tout le monde ment à tout le monde et tout le monde le sait. L’important est de respecter la règle du jeu. Ne rien dire.


Je n’ai jamais vu ma mère faire la cuisine, ni repasser, ni faire quoique ce soit d’ailleurs ; pourtant, elle n’a « jamais une minute à elle ». Nous avons toujours eu des bonnes, des jardiniers, des gouvernantes. Du monde partout.


 


Les réceptions du dimanche l’été dans le parc, les cocktails. La main de mon père qui s’attarde dans le bas du dos des femmes -voire légèrement plus bas-, entre deux commentaires politico-merdiques sur l’actualité, qui essuie les gouttes de sueur qui dégoulinent sur son visage bouffi. Ma mère qui échange avec ses copines ses impressions sur le dernier Sollers, scrute leurs paupières, leurs rides du lion, leurs seins, leurs cuisses, cherche l’erreur, jalouse de ne pas avoir encore eu le courage de céder à la tentation de reculer le temps.


C’est dans ces moments-là que se font les petits arrangements entre amis : les marchés publics, les dons aux associations, les petits coups de pouce aux enfants ou parents et autres alliés ou amis de la notabilité locale, médecin, notaire, commerçant, agriculteur, tout ce qui compose le tissu social d’une bourgade de province. Les petits chèques aux bénéficiaires du RSA, les dons en espèces aux « militants ». En contrepartie, quelques petits services et rétrocommissions. Tout le monde y trouve son compte. Compromis, compromissions pour assurer le vivre ensemble, pour le bien de tous.


 


Hélène n’a pas supporté, elle s’est cassée ; mais je lui en veux un peu de ne pas donner plus souvent des nouvelles. Elle m’a dit un jour que je finirai comme papa, bedonnant et con. 


Faux, moi j’aurai le pouvoir et l’argent.


 


Elle travaille pour une ONG. Elle voyage beaucoup : conférences, colloques, Unesco, Parlement européen… Elle prend le train tous les vendredis pour rentrer en province rejoindre son mari. C’est un second mariage. Ce jour-là, nous portions un bonnet frigien et les invités ont entonné Le Temps des cerises. Ridicule.


À dix ans, nos parents nous ont séparés, pension pour l’un et l’autre, mais pas ensemble. A l’école privée, la mixité est interdite. On dit pourtant qu’il ne faut pas séparer des jumeaux. Je n’ai jamais retrouvé la sœur à qui je piquais les poupées pour la faire enrager. 


 


Hélène et moi, on jouait à cache-cache ; j’étais chat et je devais la trouver, elle me devait alors un gage. Oh rien de bien méchant : je mangeais son goûter, elle portait mon cartable. Puis elle était chat et ne me trouvait pas ; le sort de sa poupée était alors entre mes mains. C’était moi qui fixais les règles, Hélène était d’accord. Je pouvais aussi décider que je ne décidais rien. La poupée se blottissait dans une cachette improbable. 


Hélène parcourait la maison et le parc, pendant des heures, jusqu’à épuisement, jusqu’au repas du soir, jusqu’aux larmes, jusqu’au moment où la poupée réapparaissait pour admirer le joli sourire d’Hélène. Elle prenait ma main et nous étions à cet instant là les meilleurs amis du monde. 


En vieillissant, il m’est arrivé de me demander si elle m’en voulait.


11 heures, le député va arriver. Quelques courriers à signer, histoire d’entretenir les bonnes relations avec les électeurs. Ce soir, séance de nuit, je dois lui rappeler d’être là pour voter cette p… de loi, consigne du parti. Plus de cinq cents amendements, ils y vont fort les autres. 


 


Faut aussi que je passe au pressing. Ben oui, parce que des costumes bleu, j’en ai deux, identiques. L’un pour changer l’autre. C’est comme pour les cravates. Je les achète par dix, une fois par an, cinq au bureau et cinq à la maison, on ne sait jamais. Les chemises. Elles sont blanches. Ça évite l’embarras du choix et ça fait gagner du temps. Une tenue simple et en même temps irréprochable. L’apparence, ça compte.


 


Ma première cravate, je m’en souviens, c’était quand je suis parti en pension. J’étais fier, je croyais que j’étais un vrai petit homme. C’est ce que maman disait en laissant des traces de rouge à lèvres sur ma joue, devant la grille du pensionnat.


À douze ans, j’ai eu honte de porter des lunettes mais aujourd’hui, c’est un accessoire qui est devenu à la mode. En plus, ça fait sérieux, j’aime bien.


J’aime bien aussi quand je houspille la secrétaire. Très dévouée. Très compétente. Mériterait mieux mais ne le sait pas. Tant pis pour elle. Ça me fait rire de la déstabiliser. Elle est très vite au bord des larmes. Elle a peur de perdre sa place, ça se voit. Quand je lui parle, elle rougit. Je crois qu’elle en pince un peu pour moi.


 


« Christine, vous avez pensé aux fleurs pour Madame ? Vous me prendrez aussi un rendez-vous chez le coiffeur pour demain matin. Il me faut la synthèse du rapport de la commission pour 14 heures. Pas le temps de manger ? Un peu de régime, ça ne peut pas vous faire de mal. Comment ça rendez-vous à 14 heures avec D… ? Annulez ! Reporté déjà deux fois ? Débrouillez-vous, je ne veux pas le voir.  »


 


C’est comme quand j’avais noyé le chat dans la mare. J’avais huit ans. Il ne répondait plus quand on l’appelait. Au bout de quelques jours, le jardinier avait repéré son corps gonflé flottant à la surface de l’eau. Maman avait failli s’évanouir. Elle n’a rien compris, elle m’a emmené chez un psy. Moi je voulais juste m’amuser.








 


V


 




Tu es assise dans une pièce aux murs rouges et tu écris.


 


Tu regardes la fenêtre dans la glace au-dessus de la cheminée, elle est derrière toi. Tu vois le promeneur qui passe dehors, sa casquette est blanche. Ton regard passe de l’autre côté du cadre orange de la fenêtre. Les fleurs roses sur l’arbre se balancent. L’arbuste jaune en dessous salue les passants, au bord de la ronde des pavés de l’esplanade. Au-dessus des arbres, dans le ciel qui peine à s’éclaircir, pointe le sommet d’un gros cylindre, tout de vitres vertes vêtu. De larges trottoirs bordent la rue. Sur toute la longueur, une plate-bande en cours d’aménagement, terre brune qui finit en petit trapèze vert. Au milieu, petit arbre aux feuilles lisses et vertes deviendra grand. Pour l’instant, des tuteurs et des cercles le soutiennent.


 


Contre un pilier un vélo d’homme, rouge et blanc, attend. Un gros chien marron cherche son maître. Le voilà. C’est une femme. Elle se penche vers lui, l’attache à un pilier gris, lui donne deux petites tapes sur la croupe, entre dans le bâtiment. Quatre étages identiques, vitres vertes, encore, et pare-soleil -ou pluie- gris. Le dernier étage est différent, il semble plus haut. Des affiches sur les vitres, des papiers plus ou moins grands, plus ou moins blancs, sauf un avec un bandeau rouge. Des silhouettes se déplacent à l’intérieur, portant qui des sacs à l’épaule, qui de grands cartons sous le bras et sortent du bâtiment. Commence alors la lutte contre le vent qui ouvre les manteaux. La jupe noire bat sur les chevilles.


 


Pas de toit, ou toit plat, pour entrevoir les maisons derrières, tuiles et cheminées et, plus haut, derrière encore, ardoise et cheminées. En travers, un bâtiment rénové, couleur pêche avec fenêtres à double vitrage et stores blancs.


 


Un véhicule, blanc aussi, avec bande noire sur le côté, plaque jaune. Une moto est garée devant, une autre sur sa droite. Elle est noire et rouge. Elle te regarde.


 


Tu voudrais lui écrire.


Les gens qui se déplacent.


Les femmes qui portent des sacs.


Les hommes qui portent des grands cartons.


Les gens qui rient, les gens qui crient, les gens qui chantent, les gens qui s’engueulent.


Les gens qui courent, les enfants qui jouent, qui traversent.


Les gens qui sortent, qui rentrent dans des maisons.


Les femmes qui se sont assises, les hommes qui ont tourné la tête.


Les gens qui se regardent, les gens qui te regardent.


Les gens qui sont passés, qui passeront.








 


VI


 




Votre mère arrive. Elle prend le train de 16 h 12. Elle vient vous voir une fois par mois. Elle va vous regarder sous toutes les coutures, vous dire que vous avez mauvaise mine, que vous avez encore maigri.


 


Vous entendez déjà ses critiques. Vous lui direz que tout va bien, comme d’habitude. Elle vous demandera pourquoi vous vivez toujours seul. Elle va vous saouler. Vous essaierez de garder votre calme. Vous détournerez la conversation, vous prendrez des nouvelles des uns et des autres. 


 


Vous lui ferez du thé. Trop fort. Elle vous demandera du lait. Vous n’en aurez pas, comme d’habitude. 


 


Elle vous demandera pourquoi vous n’utilisez pas le service en faïence anglaise de grand-mère, pourquoi vous ne changez pas vos rideaux affreux.


Vous ne répondrez pas, comme d’habitude.


Vous resterez debout, le dos appuyé contre le buffet, elle assise au bord du canapé.


 


Vous la regarderez en silence, vous compterez les minutes jusqu’à son départ. Elle vous dira qu’elle vieillit, qu’elle voudrait bien être grand-mère. Elle vous dira qu’elle en a marre des frasques de votre père. Elle va divorcer. 


Vous savez qu’elle ment, comme d’habitude. Elle n’a jamais pensé qu’à elle et elle est incapable de vous écouter. Vous la haïssez. Vos envies de meurtre remontent à la surface. Avec sa choucroute sur la tête et son foulard Hermès. Vous avez envie de l’étrangler. Ne plus l’entendre. Crac. Terminé.


 


Ça ne devrait pas être difficile. Et puis, ça lui rendrait service ; elle éviterait ainsi les ravages de la vieillesse et la chirurgie esthétique. Vous regardez son cou. Vous cherchez l’endroit où il faudrait appuyer. Très fort. Dix secondes pour qu’elle perde connaissance et cinquante jusqu’à la fin. Ça fait une minute. Il parait que ça suffit et que si on s’y prend bien, la victime n’a même pas le temps de se débattre. Mais faut être précis. Mort par asphyxie. Vous avez bien pensé au foulard mais il est toujours noué autour de l’anse de son sac. 


 


C’est donc votre pouce qui devra agir. Vous pourrez faire ça au moment où elle vous dit au revoir. Non plutôt avant, pendant qu’elle tient sa p… de tasse de thé dans la main droite et sa soucoupe dans la main gauche. Pas de cri, pas de sang, c’est propre, net et silencieux. D’ailleurs vous ne supporteriez pas qu’elle se mette à crier. Et vous ne voulez surtout pas salir la moquette. Vous n’oublierez pas de réduire en poudre un ou deux petits comprimés de somnifère dans sa tasse de thé. Ça n’a pas de goût ; vous pourrez ainsi œuvrer tranquillement. Ses yeux seront-ils tout à coup remplis d’étoiles comme les morts par étranglement ? Vous imaginez déjà les petits points rouges dans le blanc de ses yeux. Pétéchies, ça s’appelle, dues à l’afflux de sang dans les vaisseaux sanguins. 


 


Qu’est-ce que vous allez ressentir à ce moment-là ?


 


Le problème c’est le corps. Comment vous en débarrasser ? L’enrouler dans les rideaux, ceux justement dont elle a horreur ? Ce serait douce vengeance. 


Il paraît que les morts sont plus lourds. Vous évaluez son poids : soixante, soixante-cinq. L’enterrer. Vous avez une pelle dans le coffre de la voiture. Il devrait être assez grand pour la transporter. Mais il faut aller au-delà de la banlieue. C’est loin. L’inconvénient d’habiter une grande ville. Ne pas prendre l’ascenseur, trop risqué, ni les escaliers, impossible. Ne croiser personne. Deux étages à descendre, c’est dangereux. Attendre la nuit. Non. La nuit les bruits s’amplifient. 


Alors quand ? où ? comment ? Vous avez bien un congélateur à la cave pour la mettre au frais mais pas de branchement électrique. Il faudrait le monter dans l’appartement. Le froid vous permettrait ensuite de la découper et de la sortir par petits bouts, discrètement. Mais vous n’avez pas assez de place. La salle de séjour ? Pas très conventionnel, et surtout pas esthétique. Et puis seul, il est impossible de le déplacer. Et vous devez agir seul. Comment LA faire disparaître ? 


 


Vous vous promettez d’y réfléchir, comme d’habitude. Vous vous levez, vous respirez lentement. Vous enfilez votre manteau. Vous fermez la porte derrière vous. Vous sortez.


 


Taxi ! Gare de Lyon, s’il vous plaît.








 


VII


 




 


 


Des cris fusent depuis le kiosque à musique. Dans l’allée, les voitures sortent du parking, coups d’accélérateur plus ou moins appuyés. Des gens traversent, des femmes ; elles ont fait du shopping. Le frottement de leurs sacs en papier scande leur marche.


 


Autres coups d’accélérateur. Après le feu rouge, les voitures se dépêchent de rentrer.


Bruits de pas précipités sur le gravier. On court se mettre à l’abri. Il pleut. C’est comme un bruit de perles qui tombent sur le sol. Un parapluie écossais traverse la place.


Le bus ralentit, souple, silencieux, s’arrête.


Bruit de moteur diesel, la voiture se gare, elle est bleue, pas très jeune. Bruit de portières qui claquent.


 


Le palmier se plaint. Tu l’entends.


Le kiosque permet de s’abriter. Les nuages veulent bien faire une trêve. L’écho des mots continue à crever l’espace. A l’ère du numérique, des photos passent de main en main, provoquent éclats de voix, féminins, masculins.


Les voitures poursuivent leur ballet, changements de vitesse, freinage, cinq, six sept, huit chevaux, turbo.


« Prenez un ticket au distributeur »  dit le panneau sur le trottoir en face. La flèche est pointée vers la gauche. Ton regard suit la flèche. Tu ne vois que le vert pistache de l’enseigne de la boutique : « Conseiller en image  ». Autrefois, on disait coiffeur.


 


Deux petits « clics ». La porte d’un immeuble s’ouvre derrière toi, une dame sort avec son chien au bout d’une laisse.


L’homme en noir qui porte son parapluie bleu sous le bras te regarde. 


Une camionnette blanche. Papa, maman et leur fille. La dernière en rose, elle en rouge. Le papa attend. Il fait gris, le banc est humide. Le papa disparait derrière la camionnette.


Musique. Les Enfants du Pyrée… Le ciel grec… Sirtaki sur échasses. Saxophone… La chanteuse : « J’ai rien dit, c’est pas moi !  » Elle chante : « Je rêve de marins aventureux  ».


Une bicyclette traverse, orange et noire. Il a les mains dans les poches.


Un papa passe avec son petit garçon. On scrute avec attention le contenu d’un sac plastique. « Y a plein d’images pour coller sur le frigo ! »


Les loupiottes du Grand Café ne sont pas encore allumées. Des cris et rumeurs au loin, des chants, son de cloche de l’église. C’est dimanche. Triste dimanche. Le vêtement rose de la petite fille disparaît.


La chaîne humaine descend les escaliers du kiosque, comme en procession. Ils ont l’air sérieux tout à coup.


 


Le soleil ne passe pas à travers les murs qui s’étirent vers le ciel.


« Pas facile  », dit la femme assise à droite. Deux pigeons s’aventurent au sommet des arbres.


Un autre bus.


Bruit de talons qui s’éloignent.


Une grande porte en fer, lourde.


Tu attends qu’elle s’ouvre. Une fois par semaine à la même heure, elle avale la file d’attente de la rue, surtout des femmes, se referme aussitôt. Portes, serrures, ouvertes, fermées, bruit de clés régulier, grinçant.


 


« Salut, sœurette, ça fait longtemps !


Tu t’assieds pas ?


C’est dégueu l’endroit, t’as vu la vitre ? Tout le monde crache dessus.


Tu m’entends là ?


C’est marrant, ça ressemble à un guichet de gare. Y a même un micro : « Vous allez où, ma petite dame ? »


Pourquoi tu m’as jamais écrit ?


T’as vu la meuf à côté ? Pas mal hein ?


Il dit quoi le père ? Tu crois qu’il va venir ? 


J’aimerais autant pas. J’ai rien à lui dire. 


Tu m’écoutes ?


T’inquiète pas, ça va aller maintenant.


J’ai besoin de rien, tu m’entends ?


Ah si, j’ai plus de rasoir électrique, mais ça sert à rien. Enfin, c’est compliqué, faut payer pour brancher un appareil. D’ailleurs faut payer pour tout. Et si tu paies pas, tes affaires disparaissent. Et faut payer aussi pour les récupérer. J’ai aussi perdu mes lunettes, enfin non, elles sont cassées…


Hé, tu réponds pas ?


Un parloir, c’est fait pour parler. Sinon fallait pas venir !


T’appuie pas sur la tablette, l’est pas solide, le matos.


Et puis, arrête de pleurer !  »








 


VIII


 




La petite cuisine est propre, fruit d’un nettoyage récent et méticuleux. La vaisselle essuyée et rangée. Les torchons lavés et pliés. Les chaises glissées sous la table immaculée. Le frigo vide, comme pour un départ préparé de longue date. Les plantes vertes arrosées. Les cendriers vidés.


 


Au bout du couloir, la chambre aux murs blancs jaunis par des années de clopes. Au bout du grand lit, sur l’étagère, le réveil clignote de sa petite lumière verte. Il n’a jamais été remis en route depuis la dernière coupure d’électricité.


 


Autour du réveil, les livres, ceux qui sont lus, ceux qu’il faut donner, ceux que l’on veut garder, ceux que l’on va lire.


 


À droite, l’armoire à glace de grand-mère, dix fois déménagée, cassée, lourde, pieds sciés pour cause de hauteur de plafond. Il faut l’ouvrir avec précaution pour voir les fringues accumulées au fil du temps, celles que l’on ne mettra plus jamais, que l’on plie, que l’on regarde, celles que l’on jette parce qu’elles sont mangées par les mites. L’armoire est fragile. Un jour, elle se révoltera peut-être, quand elle aura fini de craquer. Elle tombera sur le lit.


 


À gauche, la porte pour sortir, avec le porte-manteau qui débarrasse le visiteur. Une image au mur, celle de la place Tien An Men avec les chars, coupure de Libé défraîchie. En dessous, posée contre le mur, une étagère de la fameuse armoire, tombée il y a…


 


Il y a aussi la fenêtre, à côté de l’armoire -les stores sont baissés- la chaise en paille et la petite table jaune en plastique qui sert de table de nuit.


 


Sur la chaise, un costume bleu dans son enveloppe plastique, fraichement rentré du pressing. Au pied du lit, la malle en osier dénichée aux puces ce matin. Un pan de rideau dépasse du couvercle mal fermé.








 


IX


 




Une plaque sur le mur. C’est le nom de la rue. Des lettres sont effacées. Des magasins. Des lumières scintillent à l’intérieur. Trois enseignes bordées par un carré rouge. Un grand S noir sur une autre. Sur le trottoir, des mats avec une grosse boule en haut. Un chien a pissé au pied du premier mat de la rue. 


 


La grosse boule est transparente avec un cercle doré autour. Elle est sale. À l’intérieur de la grosse boule, une plus petite, blanche et opaque.


 


Comme la vitre est déformée par des lignes verticales, la grosse boule n’est pas tout à fait ronde. Elle est coupée par endroit et par moment. Elle est donc parfois cabossée, une fois à droite, une fois à gauche, des fois vers le milieu mais toujours sur la surface. Il y a du vent, mais elle ne bouge pas. Un pigeon veut se poser dessus, il ne peut pas. Ses pattes glissent. Glissent aussi sur ses parois les feuilles tombées des arbres et les averses brutales. Un moineau peut mourir en la heurtant.


La petite boule opaque, celle de l’intérieur, va s’allumer bientôt quand il fera nuit -sauf si l’ampoule est cassée-, c’est rare mais ça peut arriver. Ce soir, elle fonctionne. Un halo de lumière apparait, lentement, d’abord orangé, puis jaune, et de plus en plus clair, jusqu’au blanc de la lune. La petite boule éclaire la poubelle qui est en dessous. 


 


Les maisons se collent les unes contre les autres. Les portes se ferment. Des fumées épaisses sortent des cheminées. L’air humide s’abat sur les pavés. La plaque de la rue n’a plus ni consonne ni voyelle. Les enseignes n’ont plus de couleur. Les mannequins perdent leurs vêtements. Leurs traits sont fatigués. Leurs yeux sont vides. Leurs visages blafards se reflètent dans les vitrines. Ils envahissent la rue. L’horodateur égrène le temps. 


 


Le camion poubelle va passer. Ça va faire beaucoup de bruit mais ça va tout nettoyer. La petite boule à l’intérieur de la grosse va s’éteindre, demain, quand le jour va se lever.








 


X


 




Demain tu reprendras le train.


Il t’a acheté des vraies clopes, toi qui les roules parce que ça coûte trop cher. Tu t’endormiras.


 


AVRIL 2011
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